偉強的頭抱在懷裡。他的頭很重，比平時重得多。眼睛還睜著，看著天花板，天花板上那串彩燈已經熄了，隻剩下一個裸露的燈泡，發著昏黃的光。
“偉強。”
劉小芳低下頭，嘴唇貼在他的額頭上。
“你別睡。你別睡。”
陳偉強看著她。
看了一會兒。
然後嘴角動了一下。
那個動作很輕，輕得幾乎看不出來。但劉小芳看出來了。
那是他在笑。
這個悶葫蘆一樣的男人，在車間裡一天說不上十句話，吃飯的時候隻知道把菜往她碗裡夾，從來不會說一句好聽的話。但每次她看他的時候，他就會這樣笑一下。嘴角動一動，眼睛彎一彎，像一頭被摸了一下鼻子的老黃牛。
“小芳。”
他聲音很小，李晨蹲下來，把耳朵湊過去。
“在，我在。”
劉小芳把臉貼在他臉上，眼淚終於流下來了，一滴一滴掉在他額頭上，和陳偉強臉上沾著的血跡混在一起。
“兜裡。”
“什麼兜裡？”
“兜裡。”
陳偉強的手指動了動，想往自己右邊褲兜的方向伸，但沒有力氣了。
李晨把他的褲兜翻出來，裡麵是一卷錢。幾張皺巴巴的十塊和二十塊，還有一張五十的，全是新錢，疊得整整齊齊，用一根橡皮筋紮著。
“本來。”
陳偉強吸了一口氣。
那口氣很淺，像打火機快沒氣的時候那種微弱的火苗。
“準備去郵局，寄回老家。”
劉小芳看著那卷錢。
陳偉強在老家有兩個孩子，一個兒子，一個女兒。每個月發了工資他就去郵局，把錢寄回河南西平，自己隻留一點生活費，剩下的全寄走。
劉小芳知道這個。
每次他寄完錢回來，口袋裡就剩二十塊，她就給他碗裡多加一個菜。
“我給你寄。”
劉小芳把橡皮筋解開，又把橡皮筋套上。
“我給你寄，明天就去。不，今晚就去。你別睡，你別睡。”
救護車的聲音從遠處傳來。
很遠。
遠得像在另一個世界。
陳偉強看著劉小芳。他的眼神越來越散了，但嘴角那個笑還在。
“四年了。”
“什麼？”
“在東莞，四年。”
他的聲音斷斷續續的，像一台快沒電的收音機。
“最舒坦，就是跟你。”
他沒說完。
救護車的聲音越來越近。
但他已經聽不見了。
劉小芳沒有嚎啕大哭。
就跪在那裡，抱著他的頭，看著天花板上那個裸露的燈泡。
那是一種空。
徹徹底底的空。
像有人在她心裡挖了一個洞，把所有的東西都掏走了。
迪斯科停了之後，整個鐵皮棚子裡隻有一種聲音。
劉小芳輕輕晃動手臂時，臂彎裡那顆腦袋的重量壓在水泥地麵上，發出的摩擦聲。
一下。
一下。
像鐘擺。
李晨蹲下來，把手放在劉小芳的肩膀上。肩膀在抖，但抖得很輕，輕得像一隻被雨淋濕的鳥。
“小芳姐。”
她沒應。
“小芳姐。”
她又沉默了好久。
“李晨。”
“嗯。”
“他剛才說，最舒坦就是跟我。”
“我聽見了。”
“四年了。”
劉小芳低頭看著陳偉強的臉。那張臉已經開始發白了，白得不像一個活人的臉。但他的嘴角還是那個弧度，那個笑還掛在上麵，沒來得及收回去。
“他在老家有老婆。”
“我知道。”
“有孩子。”
”。道知我“
”。妻夫時臨是我跟他，年四這“
。下一了哽然忽音聲的芳小劉
”。時臨不都天一每，了年四。時臨不也候時的後身到推我把才剛，時臨不候時的窩被暖我給，時臨不候時的飯打我給他。時臨不都天一。時臨得覺不我，晨李是可“
。亮發得照光燈的黃昏被水淚的裡睛眼。晨李著看，頭起抬她
”？嗎時臨算這，說你“
。答回有沒晨李
。了到於終車護救
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
。暗一紅一，暗一紅一得照場冰溜個整把，轉旋麵外子棚皮鐵在燈的色紅
。手鬆肯不芳小劉，候時的來進抬架擔
。聲一了叫尖然忽她，候時的根一後最到掰，掰地根一根一，指手的她開掰人的褂大白穿個兩
。短很叫尖聲那
。震在都子棚皮鐵個整但
。了失消燈紅，了走開車護救，了走抬架擔
。了靜安底徹場冰溜
。服衣的頭骨有所了掉抽被件一像，上身晨李在靠人個整，穩不站都站，的軟是腿的她。來起扶上地從芳小劉把晨李
。味腥的道水下和味然孜的攤烤燒著帶，來吹麵迎風夜，候時的場冰溜出走人個兩
”。晨李“
”。嗯“
”。去回寄他幫要我，錢卷那他“
”。好“
”。局郵去就天明“
”。去你陪我“
。子印紅道一出勒，心掌進勒筋皮橡。了緊攥錢卷那裡手把芳小劉
”。完說沒才剛他“
”？麼什“
”。話有還他道知我，話有還麵後他，我跟是就坦舒最“
。深越來越子印紅的出勒筋皮橡，了燙發得攥被錢。心手的己自著看，頭下低芳小劉
”。去下過直一我跟想，我跟是就坦舒最，說想他“
。了來下流又淚眼，頭起抬她
”。話種這說配不，人種這們我。公老有也我。婆老有他為因，說能不他是可“
