偉強的頭抱在懷裡。他的頭很重,比平時重得多。眼睛還睜著,看著天花板,天花板上那串彩燈已經熄了,隻剩下一個裸露的燈泡,發著昏黃的光。
“偉強。”
劉小芳低下頭,嘴唇貼在他的額頭上。
“你別睡。你別睡。”
陳偉強看著她。
看了一會兒。
然後嘴角動了一下。
那個動作很輕,輕得幾乎看不出來。但劉小芳看出來了。
那是他在笑。
這個悶葫蘆一樣的男人,在車間裡一天說不上十句話,吃飯的時候隻知道把菜往她碗裡夾,從來不會說一句好聽的話。但每次她看他的時候,他就會這樣笑一下。嘴角動一動,眼睛彎一彎,像一頭被摸了一下鼻子的老黃牛。
“小芳。”
他聲音很小,李晨蹲下來,把耳朵湊過去。
“在,我在。”
劉小芳把臉貼在他臉上,眼淚終於流下來了,一滴一滴掉在他額頭上,和陳偉強臉上沾著的血跡混在一起。
“兜裡。”
“什麼兜裡?”
“兜裡。”
陳偉強的手指動了動,想往自己右邊褲兜的方向伸,但沒有力氣了。
李晨把他的褲兜翻出來,裡麵是一卷錢。幾張皺巴巴的十塊和二十塊,還有一張五十的,全是新錢,疊得整整齊齊,用一根橡皮筋紮著。
“本來。”
陳偉強吸了一口氣。
那口氣很淺,像打火機快沒氣的時候那種微弱的火苗。
“準備去郵局,寄回老家。”
劉小芳看著那卷錢。
陳偉強在老家有兩個孩子,一個兒子,一個女兒。每個月發了工資他就去郵局,把錢寄回河南西平,自己隻留一點生活費,剩下的全寄走。
劉小芳知道這個。
每次他寄完錢回來,口袋裡就剩二十塊,她就給他碗裡多加一個菜。
“我給你寄。”
劉小芳把橡皮筋解開,又把橡皮筋套上。
“我給你寄,明天就去。不,今晚就去。你別睡,你別睡。”
救護車的聲音從遠處傳來。
很遠。
遠得像在另一個世界。
陳偉強看著劉小芳。他的眼神越來越散了,但嘴角那個笑還在。
“四年了。”
“什麼?”
“在東莞,四年。”
他的聲音斷斷續續的,像一台快沒電的收音機。
“最舒坦,就是跟你。”
他沒說完。
救護車的聲音越來越近。
但他已經聽不見了。
劉小芳沒有嚎啕大哭。
就跪在那裡,抱著他的頭,看著天花板上那個裸露的燈泡。
那是一種空。
徹徹底底的空。
像有人在她心裡挖了一個洞,把所有的東西都掏走了。
迪斯科停了之後,整個鐵皮棚子裡隻有一種聲音。
劉小芳輕輕晃動手臂時,臂彎裡那顆腦袋的重量壓在水泥地麵上,發出的摩擦聲。
一下。
一下。
像鐘擺。
李晨蹲下來,把手放在劉小芳的肩膀上。肩膀在抖,但抖得很輕,輕得像一隻被雨淋濕的鳥。
“小芳姐。”
她沒應。
“小芳姐。”
她又沉默了好久。
“李晨。”
“嗯。”
“他剛才說,最舒坦就是跟我。”
“我聽見了。”
“四年了。”
劉小芳低頭看著陳偉強的臉。那張臉已經開始發白了,白得不像一個活人的臉。但他的嘴角還是那個弧度,那個笑還掛在上麵,沒來得及收回去。
“他在老家有老婆。”
“我知道。”
“有孩子。”
”。道知我“
”。妻夫時臨是我跟他,年四這“
。下一了哽然忽音聲的芳小劉
”。時臨不都天一每,了年四。時臨不也候時的後身到推我把才剛,時臨不候時的窩被暖我給,時臨不候時的飯打我給他。時臨不都天一。時臨得覺不我,晨李是可“
。亮發得照光燈的黃昏被水淚的裡睛眼。晨李著看,頭起抬她
”?嗎時臨算這,說你“
。答回有沒晨李
。了到於終車護救
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
。暗一紅一,暗一紅一得照場冰溜個整把,轉旋麵外子棚皮鐵在燈的色紅
。手鬆肯不芳小劉,候時的來進抬架擔
。聲一了叫尖然忽她,候時的根一後最到掰,掰地根一根一,指手的她開掰人的褂大白穿個兩
。短很叫尖聲那
。震在都子棚皮鐵個整但
。了失消燈紅,了走開車護救,了走抬架擔
。了靜安底徹場冰溜
。服衣的頭骨有所了掉抽被件一像,上身晨李在靠人個整,穩不站都站,的軟是腿的她。來起扶上地從芳小劉把晨李
。味腥的道水下和味然孜的攤烤燒著帶,來吹麵迎風夜,候時的場冰溜出走人個兩
”。晨李“
”。嗯“
”。去回寄他幫要我,錢卷那他“
”。好“
”。局郵去就天明“
”。去你陪我“
。子印紅道一出勒,心掌進勒筋皮橡。了緊攥錢卷那裡手把芳小劉
”。完說沒才剛他“
”?麼什“
”。話有還他道知我,話有還麵後他,我跟是就坦舒最“
。深越來越子印紅的出勒筋皮橡,了燙發得攥被錢。心手的己自著看,頭下低芳小劉
”。去下過直一我跟想,我跟是就坦舒最,說想他“
。了來下流又淚眼,頭起抬她
”。話種這說配不,人種這們我。公老有也我。婆老有他為因,說能不他是可“