江》，鄭伊健陳小春主演。
十一點之後的節目是空白的，沒寫。
但大家都知道十一點之後放什麼。
馬玉華鬆開李晨的胳膊，走到售票窗口。
“兩張，情侶座。”
“二十塊。”
“上個月不是十塊錢嗎？”
“上個月是上個月，這個月換了新沙發。”
“什麼沙發能貴十塊？”
“海綿沙發，軟的，不信你進去坐坐，坐不舒服不要錢。”
馬玉華從碎花裙口袋裡掏出一張二十塊的票子塞進窗口。老頭遞出來兩張粉紅色的票根，上麵印著“128豪華錄像廳·情侶專座”。
馬玉華把票根往李晨手裡一塞，又重新挽住他的胳膊。
“走了。”
掀開門簾走進去，一股混合著爆米花、煙味和空氣清新劑的味道撲麵而來。
豪華廳大概能坐三四十個人。
座位旁邊有一道布簾子，從上到下遮得嚴嚴實實。
簾子拉起來之後，裡麵就是一個半封閉的小包間，外麵的人看不見裡麵，裡麵的人也看不見外麵，隻能聽見聲音。
馬玉華拉著李晨走到靠牆的一個情侶座，掀開簾子鑽進去。
簾子裡麵是個兩米見方的小空間。
一張雙人沙發，一個茶幾，一卷衛生紙，沙發確實換了新的，坐上去整個人陷進去半個身子，海綿墊子軟得不像話。
“怎麼樣？”
馬玉華拍了拍沙發扶手。
“二十塊花得不冤吧。”
“比我宿舍的床還軟。”
“那當然，你那硬板床能比？這沙發睡一晚上都行。”
放映廳的燈暗下來了，光線從暗黃色變成深棕色，最後變成徹底的黑暗，隻剩下幕布上的投影。
幕布亮了。
《甜蜜蜜》。
第一個鏡頭是香港的街頭，人擠人，車挨車。黎明的旁白響起來，是那種軟軟的港普，帶著粵語的尾音。張曼玉還沒出場，但已經有人在幕布裡喊她的名字。
馬玉華靠在沙發背上，把腿蜷起來縮在沙發上，裙子蓋住膝蓋。手放在沙發扶手上，離李晨的手隻有一個拳頭的距離。
幕布的光映在臉上，把睫毛的影子投在顴骨上。
“李晨。”
第一次叫他的名字，沒有叫“李拉長”。
“嗯？”
“你以前在老家看過電影嗎。”
“看過，學校組織看的。抗戰片，《地道戰》《地雷戰》。”
“那叫什麼電影，那是教育片。”
馬玉華轉過頭看著他，幕布的光在瞳孔裡一閃一閃的。
“你以前女朋友，沒帶你看過電影？”
李晨沒有回答。
“我猜也沒看過，你們讀書人談對象，是不是都在圖書館？”
“教室，晚自習以後。”
“乾什麼？一起做作業？”
“她做作業，我在旁邊寫論文。”
馬玉華笑了一聲。
“真夠浪漫的。”
“也沒什麼浪漫的，那時候學校窮，教室的燈隻開一半，坐在後排看不清字。”
“那你怎麼寫論文？”
“點蠟燭。”
“點蠟燭寫論文？”
馬玉華的睫毛動了一下。
“那她呢？”
“她在旁邊做作業。有時候蠟燭快燒完了，她就用手護著火，等我改完最後一本。她的手被蠟油燙過一次，起了一個泡，好幾天才消。”
“後來呢。”
“後來她跟煤老板走了，煤老板不會讓她被蠟油燙到手。”
。兒會一了默沉華玉馬
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
。的糯糯，的軟軟，》蜜蜜甜《的君麗鄧是樂音景背。道街的港香過穿人個兩，座後在坐玉曼張，車行自著騎明黎，上布幕
”。的演傑連李，》寺林少《的看。城縣陽衡們我在，影電次一過看去我帶友朋男的前以我“
”？嗎看好“
”。裡院影電在扔人個一我把，了走就完看沒影電，了氣生就他。讓不我，我親想他半一到看“
”。呢來後“
”。過係聯沒也再，莞東了來我，兵了當去他，了分就來後“
。腿的晨李了到碰心小不蓋膝，勢姿個了換腿把華玉馬
”。子房租村新園花在我給說人灣台個有還，的表手送有，的子鏈金送有。任主間車的廠子電壁隔，機司的乾港，理助的乾台。了去了多人的我追後以莞東來“
”？應答沒都“
”。嗎麼什為道知你，應答沒都“
”。麼什為“
”。笑才候時的架吵們我跟有隻。笑不來從，候時的妝化部CQ在天每她但。的似絲發頭跟得細，的K四十二，子鏈金條一了得，窩被的理經劉了鑽她，樣那梅阿成變想不我為因“
。下一了停華玉馬
”。看難還哭比，笑種那“
。暗忽明忽上臉她在光的上布幕
”。種那是的要想我“
。揚了揚向方的布幕朝巴下
”。子鏈金是不，座後車行自“
”。呢子鏈金條那“
”。宿一了哭舍宿回後然，你給還，說，上地在扔，來下摘子鏈金把梅阿。了學不就我，了極聽難得罵話那。罵子鼻的梅阿著指，口門部CQ在堵，來過港香從婆老的理經劉，了去回還“
”。呢天二第“
”。話句一了說我跟，邊旁她在坐我候時的飯吃午中。過生發沒都麼什像好，班上常照天二第“
”。麼什說“
”。了鏽就裡水在泡，粉金層一了刷麵外銅，銅層一了鍍，的鐵。的鐵是道知才來後，的金是為以候時的撿。子鏈金條那了撿是就，事的悔後最子輩這我，華玉馬，說她“
。裡風春在開兒花像好，蜜蜜甜得笑你，蜜蜜甜。唱在還君麗鄧，上布幕
