第1章 空屋民國十六年，上海灘。
法租界金神父路的一棟三層洋房內，晚飯還擺在桌上。
清燉雞湯已經結了一層薄薄的油皮，清炒時蔬失了翠色，兩碗米飯隻扒了幾口。筷子橫在碗沿，其中一雙還沾著米粒——像是吃到一半，人突然起身離開。
但門是從裡麵閂上的。窗戶也是。
巡捕房的人撬開大門時，整棟樓安靜得像一座墳墓。他們搜遍了每一個房間，壁櫃、床底、甚至煙囪，沒有找到任何人。沒有血跡，沒有掙紮痕跡，沒有任何異常。
一家五口，就這麼消失了。
“又是這種案子。”
法租界巡捕房探長周福海站在客廳裡，摘下帽子，撓了撓發亮的額頭。這是他這個月接到的第三起失蹤報案，和前兩起一樣——門窗完好，物品俱在，人沒了。
“周探長，您來看這個。”
一個年輕巡捕端著燭台湊到餐桌邊。燭光映照下，桌麵上有幾道淺淡的痕跡，像是有人用手指蘸了水寫的字。但水漬早已幹透，隻留下極模糊的輪廓。
周福海湊近看了半天，什麼也認不出來。
“可能是小孩亂畫的。”他直起身，揮了揮手，“拍照存檔，人繼續找。還能怎麼辦？”
年輕巡捕欲言又止。他想說，這案子透著邪性。但他不敢說。最近上海灘這種案子多了，巡捕房內部有傳言，說有些事不是人能管的。傳言隻是傳言，沒人敢挑明。
三天後，這起案子被歸檔，編號“丁未-0317”，定性為“無頭案”。
又過了七天，沒人再提起這家人。
---
法租界另一頭，一座不起眼的二層小樓裡，有人正在翻閱這份檔案。
這人三十齣頭的年紀，穿一件灰色長衫，麵容清瘦，眉眼溫和，像是哪個商號的賬房先生。他翻看檔案的動作很慢，視線在幾張現場照片上停留了很久。
桌上擺著一本黑色封皮的筆記本，已經翻到很後麵。他拿起鋼筆，在最新一頁上寫下：
“民國十六年四月十一日，金神父路17號。一家五口，消失。門窗完好，無掙紮痕跡。現場無靈異殘留，或為普通失蹤。但——”
筆尖頓住。
他側頭看向窗外。窗外的街道上，一個報童正在賣力地吆喝：“《申報》！《申報》！孫傳芳部撤退最新消息！”
一切正常。
但他總覺得有什麼不對。這三天裡，他路過金神父路兩次，每次都下意識看向那棟洋房。洋房現在空著，門口貼了巡捕房的封條。可是今天早上，他發現封條有一角翹起，像是被風吹的，又像是被人揭過。
他沒有證據。隻有一種奇怪的感覺——那棟房子，太乾淨了。
不是灰塵意義上的乾淨。是另一種乾淨。像是被什麼東西徹底清空過，連空氣都少了幾分活氣。
他收回視線，繼續在筆記本上寫：
“但感覺不對。明日再去查一次。”
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
寫完這句，他合上筆記本，看向封麵。
封麵上寫著兩個字：張洞。
這是他自己的名字。每天早晨醒來，他都會先看一眼這兩個字，確認自己是誰。
這是他的習慣。也是他的需要。
因為他的記憶，正在一點點消失。
---
第二天傍晚，張洞再次來到金神父路17號。
天色已經暗下來，路燈還沒亮。他站在洋房對麵，點了支煙，像是等人。路過的黃包車夫看了他一眼，沒在意。
等了約莫一刻鐘，街麵上沒人了。他掐滅煙，穿過馬路，走到洋房門口。
封條確實翹起了一角。他伸手揭開封條，推開虛掩的門，閃身進去。
屋內比外麵更暗。他沒點燈，就那麼站在門廊裡，閉著眼睛感受。
這是他這些年學會的本事——不是用眼睛看，而是用“感覺”去感知。他駕馭的那隻鬼，讓他能察覺到常人察覺不到的東西。靈異的殘留，鬼的痕跡，存在的裂隙。
但此刻，他什麼也感覺不到。
這太乾淨了。乾淨得不正常。
他睜開眼睛，摸出火柴，劃亮一根。微弱的火光映出客廳的輪廓——傢具蒙著白布，地闆落了薄灰，一切都很正常。
。照地寸一寸一，麵桌近湊柴火起舉他。麵桌的蕩蕩空剩隻，理清被已早菜飯的上桌。桌餐向走他
。跡痕的淺極道幾了到看他，央中麵桌在
。蠟的層表了透穿，力用很得劃但。的劃甲指用子孩小是像，細很跡痕。摸觸輕輕尖指用他
。麼什是那認辨圖試，近更得湊柴火起舉他
。了滅熄柴火，然突
。了走吸西東麼什被身本光是像，滅熄地兆徵無毫是。的滅吹風被是不
——事件一了到覺感他，裡暗黑。空半在頓手的洞張
。他看在西東麼什有，裡子屋間這
。來過射投落角個某從，的空空，的冷冷，線視道一到覺感能隻。著不摸也，見不看他但，邊身他在就，裡子屋間這在就它。西東種一另是。光目的人活是不
。動有沒他
。”看“是隻，做不都麼什乎似，個這前眼但。體身的人據佔會的有，人惑迷會的有，人殺會的有。鬼多很過到遇他
。安不他讓而反這
。了失消線視道那，間瞬的門開拉要他在就。手把門到摸經已手，退後慢慢他
。過在存有沒來從是像
置設
體簡體繁
。上街到退，門開拉後然，久很了看廳客的暗黑著盯他。汗冷出沁背後，口門在站洞張
。了起翹又，角一的起翹，位原回落條封。上關動自後身他在門
。抖點有手。煙支二第了點，下燈路在站他
。察觀在是像……是像。看在是隻它。有沒都麼什，西東個那但。圖意的擊攻有會，息氣有會，跡痕有會鬼。鬼是不？麼什是那才剛
像又
