【第97章、真實原型】
------------------------------------------
這部小說第一卷寫完的時候，正好是夏天的傍晚。
我合上電腦，走出家門，到青山綠水間呼吸新鮮空氣。
村道上有人慢慢地走，有孩子在遠處喊叫，聲音尖細而歡快。
我看著這些，忽然想：就在同一天，也許就在同一刻，在湘西某個院子的柿子樹底下，那個叫陳豈洛的老人也許正坐在那裡，看著同一片晚霞。
當然，陳豈洛是我筆下的人物，但我知道他的原型是真實的。
在湘西，在麻陽，在那片連綿不斷的大山裡，有一個人真的走過鴨綠江;
真的在冰天雪地裡守過高地，真的扔過兩百多枚手榴彈，真的帶著傷活下來了;
也真的回到家鄉種了一輩子地，把軍功章壓在箱底，一輩子不提的英雄。
他的沉默，讓一代又一代人覺得安全，也讓曆史有了一種沉重的、說不出的分量。
寫這部小說的過程中，我無數次想哭。因為“真實”兩個字太重了。
那些名字——柱子、孫大年、趙小毛，是我編的，但那些犧牲是真的。
十七歲的少年，在異國的土地上，對著敵人打出最後一顆子彈，說“我打到敵人了”，然後就永遠地閉上了眼睛。這樣的事情在當時每天都在發生。
沒有人替他們寫日記，沒有人替他們拍照片，他們就這樣消失在曆史的縫隙裡。
我想替一代又一代的後輩們說一句：“你們看，我們還記得。”
這大概就是這部小說最樸素的心願。
寫小說的時候，我查了很多資料。
誌願軍的裝備、冬裝、口糧、作戰戰術，中美兩軍的火力對比，朝鮮冬天的氣溫，傷員轉運的流程，功勳表彰的製度……
每查到一個細節，我都會在腦子裡把那個畫麵重放一遍。
一邊重放一邊想：當年那些人，就是用這樣的槍、這樣的鞋、這樣的乾糧，在零下三四十度的天氣裡，跟全世界最強大的軍隊打了兩年多。
他們沒有金手指，他們隻有一樣的血肉之軀。
所以在這部小說裡，我沒有寫任何超出真實可能性的情節。
陳豈洛投彈很準，那是他在湘西山裡從小扔石頭練出來的；
他意誌堅定，那是他爹教他的“拳頭硬就是道理”的延伸；
他能在戰場上活下來，靠的是老班長和指導員的教導，靠的是戰友之間的掩護，靠的是運氣，也靠的是那些犧牲的人替他擋住了子彈。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
他不是神，他隻是一個普通人在極端環境裡做出的所有正確選擇的總和。
寫到最後幾卷的時候，我常常停下來，看著電腦屏幕裡的一張老照片。
照片是黑白的，一群穿軍裝的年輕人站成一排，臉上全是稚氣。他們當中很多人後來留在了朝鮮。
看著他們的臉，我覺得，寫這部小說不是在創造什麼，而是在歸還一些東西。
把那些被時間模糊了的麵孔重新描一遍，把那些被沉默吞沒的聲音重新放出來。
陳豈洛這個人物最大的力量，恰恰在於他的“普通”。
他不是元帥，不是將軍，不是史書裡的大人物。他隻是一個兵，一個班長，一個種地的，一個父親，一個老兵。
他活著的意義不是為了被記住，而是為了活好每一天。
他種地、吃飯、曬太陽、看著兒子長大、看著孫子又長大。
這些最平凡的事情，是他替那些沒能回來的人活出來的。
寫番外的時候，我反複在想一件事：到底什麼是“英雄”？
英雄也許不是那些永遠站在聚光燈下的人。
英雄是那些在深夜獨自承受記憶的人，是那些把痛苦咽下去然後繼續走路的人，是那些明明可以邀功卻選擇沉默的人。
英雄不一定穿著鎧甲。他可能穿著打滿補丁的舊棉襖，坐在一個你永遠不會經過的寨子裡，看著你永遠不會注意到的柿子樹。
但正是這樣的人，用他們的一生，撐起了一個國家的脊梁。
今天的我們沒有槍林彈雨，不需要跨過鴨綠江。
我們坐高鐵、刷手機、點外賣、聊房價，生活平靜得像一麵湖水。
。血熱灑用不們我的天今了來換，血熱的己自用們他。口缺的住堵體身用士戰輕年些那是，下底的水湖麵這
。謝謝的真認句一們他欠人代一這們我，得覺常常我，些這到想
。天今的們我有沒就，們他有沒——道知裡心，兒會一站是隻，說不都麼什，樣那麵前旗國在站天每洛豈陳像，的靜靜安安、的心內自發
。兵老的朝援美抗過加參有所謝感
。命生輕年的下倒上場戰在有所謝感
。人的平和護守默沉用，裡子肚進咽切一把，家回仗完打，樣一洛豈陳像有所謝感
。者讀的說小部這讀在正有所謝感也
。次一了活又就毛小趙、年大孫、子柱——人些那，候時的讀在們你
。回一了動跳又裡心的們你在事故的們他，遍一了念新重被裡光目的們你在字名的們他
。在還就們他，得記人有還要隻。忘遺人有所被是，亡死的正真人個一
。在還山
。在還樹
。在還子日
。在還也們他
。發頭的白花他了動吹，來過吹風。巒山的疊疊層層些那處遠著看，下樹子柿在坐洛豈陳
。樣那子輩一了看他像就，著看在還他
。續繼在還子日的他但，了束結事故個這
。是也們我
。平和惜珍，著活好好，裡代年的仗打要需不個這在
。饋回的好最們他予給夠能們我是就這，人的能可為成平和讓些那住記
忘遺被配不們他：名無津長《看收續繼家大迎歡！啟再章續，止不血熱
