對父親如同獨自一人的萬裡長征，儘管一路有長途汽車和列車可乘坐，但中途多次轉車，從大西南的深山裡回到哈爾濱的家裡，每次都要經曆五六天的疲憊途程。父親的工資當年隻有六十四元，他每月寄回家四十元，自己花用十餘元，每月再攢十餘元。如果不攢，他探家時就得借路費了，而且也不能多少帶些錢回到家裡了。到過我家裡的父親的工友曾同情地對母親說：“梁師傅太仔細了，舍不得買食堂的菜吃，自己買點兒醬買幾塊豆腐乳下飯，二分錢一塊豆腐乳，他往往就能吃三天！”
那話，我是親耳聽到了的。
父親寄回家的錢，十之八九是我去郵局取的。從那以後，每次看著郵局的人點錢給我，我的心情不是高興，而竟特別地難受。正是由於那種難受使我暗下決心，初中畢業後，但凡能找到份工作，我一定不讀書了，早日為家裡掙錢才更要緊！
那話，哥哥也是當麵聽到了的。
父親的工友一走，哥哥哭了。
母親已經當著來人的麵落過淚了，見哥哥一哭，便這麼勸：“兒子別哭。你可一定要考上大學對不對？家裡的日子再難，媽也要想方設法供你到大學畢業！等你大學畢業了，家裡的日子不就有緩了嗎？爸媽不就會得你的濟了嗎？弟弟妹妹不就會沾你的光了嗎……”
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
從那以後，我們見到哥哥的時候就更少了，學校幾乎成了他的家了。從初中起，他就是全校的學習尖子生，也是學生會和團的乾部，他屬於那種多項榮譽加於一身的學生。這樣的學生，在當年，少接受一種榮譽也不可能，那是自己做不了主的事。將學校當成家，一半是出於無奈，一半也是根本由不得他自己做主。我們的家太小太破爛不堪，如同城市裡的土坯窩棚。在那樣的家裡學習，要想始終保持全校尖子生的成績是不太可能的，所以他整天在學校裡，為那些給予他的榮譽儘著儘不完的義務，也為考上大學刻苦學習。
每月四十元的生活費，是不夠母親和我們五個兒女度日的。母親四處央求人為自己找工作。謝天謝地，那幾年臨時工作還比較好找。母親最常乾的是連男人們也會叫苦不迭的累活兒臟活兒。然而母親是吃得了苦的。隻要能掙到份兒錢，再苦再累再臟的活兒，她也會高高興興地去乾。每月隻不過能掙二十來元吧。那二十來元，對我家的日子作用重大。
一年四季，我和弟弟妹妹們的每一天差不多總是這樣開始的：當我們醒來，母親已不在家裡，不知何時上班去了。哥哥也不在家裡了，不知何時上學去了。倘是冬季，那時北方的天還沒亮。或者，爐火不知何時已生著了，鍋裡已煮熟一鍋粥了，不是玉米粥，便是高梁米粥。或者，隻不過半熟，得待我起床了捅旺火接著煮。也或者，鍋火並沒生，屋裡冷森森的，鍋裡是空的，須我來為弟弟妹妹們弄頓早飯吃。煮玉米粥或高梁米粥是來不及了的，隻有現生火，煮鍋玉米麵粥……
我從小學二三年級起就開始做飯、擔水、收拾屋子，做幾乎一切的家務了。在當年的哈爾濱，挑回家一擔水是不容易的。我家離自來水站較遠，不挑水也要走十來分鐘。對於才小學二三年級的孩子，挑水得走二十來分鐘了，因為中途還要歇兩三歇。我是絕然挑不起兩滿桶水的，一次隻能挑半桶。如果我早上起來，發現水缸裡居然已快沒水了，我對哥哥是很惱火的。我認為挑水這一項家務，不管怎麼說也應該是哥哥的事。但哥哥的心思幾乎全撲在學習上了，隻有星期日他才會想到自己也該挑水的，一想到就會連挑兩擔，那便足以使水滿缸了。而我呢，其實內心裡也挺期待他大學畢業以後，能分配到較令別人羨慕的工作，掙較多的錢，使全家人過上較幸福的生活。這種期待，往往很有效地消解了我對他的惱火。
然而我開始逃學了。
因為頭一天晚上沒寫完作業或根本就沒顧得上寫，第二天上午忙得顧此失彼，終究還是沒得空寫——我逃學。
因為端起鍋時，衣服被鍋底灰弄黑了一大片，洗了乾不了，不洗再沒別的衣服可換（上學穿的一身衣服當然是我最體麵的一身衣服了）——我逃學。
。學逃我——時情表的怕害會們他走一我出顯都，我著望地巴巴眼妹妹弟弟，時門出要將包書上背是但，利順挺還得碌忙事諸然雖午上一為因
……學逃我——好是何如知不們妹妹弟弟了走我，雨小下也裡屋，損破處處頂房於由，雨下在邊外為因。學逃我——腳凍手凍得冷會也必裡家，住壓火爐將若；心放不走一身轉我，著旺火爐若裡家而，凍地寒天，飛紛雪大邊外為因
。子兒二個這我住不對到覺感明分親母，的責自其極是裡心內親母，出看我時那。久良默沉會，後相真了白明親母，的往往。了來裡家到自親師老是時有，親母知告來裡家到派指的師老了受學同是時有。的穿戳被要是究終言謊，火住不包裡紙。謊圓我幫樣怎妹妹弟弟教且並，期星個一過學逃續連我，時多最。學逃還天三第，學逃又天二第果結。好是答回何如知不問訓的麵學同班全著當師老對麵恐唯，的覺著不睡會上晚，了學逃若天一頭我。的價代的三而再、再而一出付要是，事種一這學逃而。由理護辯的當正為認自有都乎幾學逃次一每對我
！學上去你陪，假請我天明？響影麼什們妹妹弟弟給會，謊說還！的對不是你！過難多，堪難多媽媽使你看你？嗎事的歡喜不麼那是就你於對學上？呢習學愛不麼什為？呢學逃要麼什為你：我責譴麼這往往他，了極氣生卻哥哥而
。課的他誤耽而學上去我陪為因哥哥願不親母。親母是的學上去我陪，的往往卻
學同是我，期時學小個整的我在。弟弟的羞蒙他令個一是也，的喻理可不是直簡弟弟個一樣這我，來看生學秀優的身加榮諸名一樣那他以。少甚知所卻，事家於對。事之”大為此唯“為習學以，家為校學以貫一他。的哥哥的我過恨是我，兒會那。的白明得護辯我自就話句幾是不那但，由理種多有裡心內我。辯分不並我，時我責譴哥哥
