，順著城根往西走。騙錢，他已作慣；出賣人命，這是頭一遭。何況他聽阮明所說的還十分有理呢！城根的空曠，與城牆的高峻，教他越走越怕。偶爾看見垃圾堆上有幾個老鴉，他都想繞著走開，恐怕驚起它們，給他幾聲不祥的啼叫。走到了西城根，他加緊了腳步，一條偷吃了東西的狗似的，他溜出了西直門。晚上能有人陪伴著他，使他麻醉，使他不怕，是理想前去處；白房子是這樣的理想地方。
入了秋，祥子的病已不允許他再拉車，祥子的信用已喪失得賃不出車來。他作了小店的照顧主兒。夜間，有兩個銅板，便可以在店中躺下。白天，他去作些隻能使他喝碗粥的勞作。他不能在街上去乞討，那麼大的個子，沒有人肯對他發善心。他不會在身上作些彩，去到廟會上乞錢，因為沒受過傳授，不曉得怎麼把他身上的瘡化裝成動人的不幸。作賊，他也沒那套本事，賊人也有團體與門路啊。隻有他自己會給自己掙飯吃，沒有任何別的依賴與援助。他為自己努力，也為自己完成了死亡。他等著吸那最後的一口氣，他是個還有口氣的死鬼，個人主義是他的靈魂。這個靈魂將隨著他的身體一齊爛化在泥土中。
北平自從被封為故都，它的排場，手藝，吃食，言語，巡警……已慢慢的向四外流動，去找那與天子有同樣威嚴的人和財力的地方去助威。那洋化的青島也有了北平的涮羊肉；那熱鬨的天津在半夜裡也可以聽到低悲的“硬麵——餑餑”；在上海，在漢口，在南京，也都有了說京話的巡警與差役，吃著芝麻醬燒餅；香片茶會由南而北，在北平經過雙熏再往南方去；連抬杠的杠夫也有時坐上火車到天津或南京去抬那高官貴人的棺材。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
北平本身可是漸漸的失去原有的排場，點心鋪中過了九月九還可以買到花糕，賣元宵的也許在秋天就下了市，那二三百年的老鋪戶也忽然想起做周年紀念，借此好散出大減價的傳單……經濟的壓迫使排場去另找去路，體麵當不了飯吃。
不過，紅白事情在大體上還保存著舊有的儀式與氣派，婚喪嫁娶仿佛到底值得注意，而多少要些排場。婚喪事的執事，響器，喜轎與官罩，到底還不是任何都市所能趕上的。出殯用的鬆鶴鬆獅，紙紮的人物轎馬，娶親用的全份執事，與二十四個響器，依舊在街市上顯出官派大樣，使人想到那太平年代的繁華與氣度。
祥子的生活多半仗著這種殘存的儀式與規矩。有結婚的，他替人家打著旗傘；有出殯的，他替人家舉著花圈挽聯；他不喜，也不哭，他隻為那十幾個銅子，陪著人家遊街。穿上杠房或喜轎鋪所預備的綠衣或藍袍，戴上那不合適的黑帽，他暫時能把一身的破布遮住，稍微體麵一些。遇上那大戶人家辦事，教一乾人等都剃頭穿靴子，他便有了機會使頭上腳下都乾淨利落一回。臟病使他邁不開步，正好舉著麵旗，或兩條挽聯，在馬路邊上緩緩的蹭。
。虧點一吃肯不他。競爭去會也他，女婦至於甚，孩小，人老個和。動去肯不都他，等等牌靜肅與傘紅的重較那；聯挽的窄短對一或，旗虎飛麵一打去著爭偏，子個的大麼那他。”事回麼那“了成變望希的他著隨都事麼什，業立家成上車洋從沒既，了去過經已代時金黃的他。手好個算不也他，事點這做連，是可
。兒頭煙的來起拾得值有沒有看，找上地在的神留他，麼什了說的鑼打管沒。下一看外四向的朧朦，眼翻了翻他，錘鑼一他了給去過的鑼打。見聽有沒還乎似他”！齊看的媽他你！駝駱，呢你說我！子孫“：去罵他向都話村的有所把乎幾，事執押催的旗綢著拿與，夫鑼的衣紅穿那。理道的深高點著索思像又，夢個著做像頭著低，的他走他，齊整不齊整列隊的右左，勻停不勻停離距的後前看不遠永更他。聲鑼的令發號施那見不聽乎似他；兒會一站多許也他，走已家大；走還許也他，定立家大。蹭的慢慢的力無氣有，兒頭卷煙的來拾上路由個著叼中口，背著彎，頭著低他，西東小個麼那著打
！鬼路末的義主人個，兒產的裡胎病會社，的幸不，的私自，的落墮這起埋，來己自他起埋會地何時何道知不；殯回少多了送家人著陪知不，子祥，的大偉，的壯健，的人個，的己利，的想夢好，的強要，的麵體
