。
臘月二十九小年夜，程霜掀開劉十三家門口的白布幡，屋簷掛著白條，滿院子的雪沒鏟，眼內全是一片白。正屋門檻後，花圈靠著台子，桌台上擺一幅老太太的黑白遺像，哪怕這幾天日日相見，她眼淚還是流了下來。
明天除夕，也是王鶯鶯的頭七。《天氣預報》說，晚上暴雪，上山的路政府用護欄封了。但劉十三一聲不吭，小心翼翼整理燈籠，萬一哪支蠟燭沒有芯子，點不著。
雪太大，上不了山，掛不了燈。程霜知道，但沒有勸他，無聲地蹲在他身邊，跟著整理燈籠。天黑後，程霜沒走，和劉十三一起，肩並肩坐在靈堂前，守好最後一夜。
後半夜，程霜頭耷拉在門框上，被凍醒，她起身，腿腳一陣酸，走到院子，一抬頭，鵝毛大雪撲落，燈光中翻飛不歇，跌在身上也不融化。
劉十三坐在桃樹下，默不作聲，全身是雪，頭發衣服白了，不知道已經多久。
程霜坐到他身邊，沒有伸手去替他拍掉雪花，默默守著，讓夜空無數潔白不知疲倦地墜落。
慢慢地，院子裡的兩個人，變成雪人。
年三十，大雪封山，不能給王鶯鶯點燈，鎮上的人陸續冒雪而來，靈堂前鞠躬。劉十三和程霜一一回禮，送走大家。下午兩三點，就沒人來了，畢竟是除夕，儘早表了禮，還要過年。
黃昏時分，天就黑了。路燈打亮飛舞的雪花，爆竹震天響。小孩子成群結隊，提著花燈，到處拜年，到誰家喊一聲新年好，就收到一個紅包。歡笑聲，勸酒聲，闔家團圓有說不完的話，彙聚成河，流淌在雲邊鎮的街道。河流繞開一個院落，院內白素在寒風中擺動。
劉十三輕輕抱住程霜，說：“謝謝，羅老師會等你的，總得回去吃個年夜飯。”
程霜搖頭：“她說讓我看著你，我不走，怕你犯傻。”
劉十三勉強扯下嘴角，說：“怕我去點燈？不可能的，封路了，這麼多燈籠，我一個人怎麼掛。”
程霜認真地說：“如果你要去，我陪你。”她鼻子凍得通紅，昨夜雪中坐了半宿，渾身濕了，也沒回去換衣服，白天一個一個鞠躬回禮，這會兒臉上浮起不正常的紅暈。
劉十三說：“會感冒的，你回去洗個熱水澡，我就在這兒，不走。等你來了，我們一起把燈籠掛院子裡。王鶯鶯那麼厲害，看得見的。”
程霜哆嗦著往掌心嗬了口氣，點頭說：“好，那你等我。”
彎腰鑽過山腳的護欄，鞋子陷進雪堆，劉十三把一盞燈籠係在腰上，奮力拔出腳，電筒光柱隨他吃力地動作，一陣亂晃。他深吸一口氣，開始爬山。
這條山路，他上下過無數次。春夏秋冬，山巒綠了又黃，他見到沿路不同的色彩。大雪紛揚，原來山白色的時候，每一步都那麼艱辛。劉十三喘著氣，膝蓋以下濕透，心臟跳得飛快。他不能停，一停，羽絨服裡的汗水會把人冰僵，刀割一樣。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
一腳下去，腳脖子就沒了。身後的腳印，隻能依稀看見十幾個，一溜順著山道，蓋住隻用幾分鐘。劉十三摔倒的次數都數不清了，從第二次開始，他解開燈籠，抱在懷裡，怕被壓壞。雪深不好走，一摔，陷進雪裡，也滾不下去，隻是整個人爬起來，太吃力了。這跟自己的人生真像，咬牙已經沒有用了，摔不死，爬不動，自己喊著加油，挪一步拚儘全力。
一個多小時的山路，雪夜中，劉十三爬了七八個鐘頭。
劉十三踩到山頂的雪，鞋子不見了。他癱了一會兒，艱難地起身，手腳凍得失去知覺，連續試了幾次，才把燈籠掛在樹枝上。
他喃喃自語：“王鶯鶯，我沒本事點亮整條路了，就掛一盞，山頂掛一盞，你肯定能看見的。”胸口內兜幾個打火機，還有一瓶火油。劉十三點著燈籠，賣燈的師傅說，這盞防風，貴五十。
微弱的火苗，跳躍在山巔，驅開一圈小小的夜，圍著它四周，雪花晃悠悠。
樹底下碎石塊簡單搭好，撿些粗細不一的樹枝，澆上火油，劉十三點了堆粗糙的篝火。靠著樹乾，圍巾包住腳，頭頂就是隨風搖晃的燈籠，劉十三昏昏睡著。
雪停了。
劉十三醒來的時候，被人緊緊抱著。天色蒙蒙亮，篝火熄掉，山巔寒風逼人，他揉揉眼睛，看見程霜撲閃著眼睛，渾身裹得球一樣，正用一個小暖爐焐他的臉。
她笑嘻嘻地說：“我比你聰明，帶裝備了。在家我就知道不對，穿了兩條秋褲才出門。果然，你上山了，還想騙我。”話出口，雖然她假裝輕鬆，聲音卻是抖的。
”？吧冷很“：手的她焐，心手在抓，爐暖小過拿三十劉
”……嗚嗚嗚嗚，次幾好了掉子鞋，嗚嗚嗚嗚，頭鐘個十的媽他了爬我，嗚嗚嗚嗚，了累的媽他太“：哭大聲放，來上漫底眼從水淚，嘴著癟霜程
”……啊說你？嗎路到找能婆外，過難麼這麼怎我，啊過難好我，三十劉？嗎路到找能她，嗎見看能婆外，呢婆外“：喊著哭，顧不管不霜程。拙笨得擦，揮指聽不，僵得凍手，淚眼擦她替亂腳忙手三十劉
。下腳在就乎似海雲的騰翻，延蔓聲無光霞，來出拱間雲從日朝，亮變緩緩際天，色黃金上帶緣邊的雲
。援無立孤間之海雲，籠燈的滅熄著掛上樹棵一，雪白滿鋪上島。漫彌氣霧，動湧浪海，上島孤座一在站佛仿人兩，層雲破穿頂山
”。店看你幫來回就，學大上不考我是要來將“
”。候時那到不活我定不說“
”？麼什是頭那的山，的邊外過去你，婆外“
”。海是“
”？好麼這就家老“
”。鄉故叫才，裡這在葬輩輩祖祖“
”？我著陪遠永會不會你，婆外“
”。在直一，的在婆外“
他拍，煙著叼人有沒。飯早吃去他拖，子被開掀把一人有沒。他追子鎮滿，帚笤著舉人有沒後以，啊是。了婆外有沒我，想心三十劉，洋海的間山片這著望
