【第一章 你舍得嗎】
------------------------------------------
老城南的桂花開了,燕子巷的飯館倒了。葉子無休止地下墜,風結不出果子,我從這天開始一無所有。
小巷的石磚已經一個多世紀,巷子裡數代人生老病死。
每年桂花都開,牆角探向月亮的那株淡黃,曾經是我奔波的坐標。幼時母親摘下花來,和著蜂蜜和糯米,釀一壺甜酒。除夕打烊收攤,她喝一杯,我舔一口,這年就過去了。
回憶起來,舔的一小口,是我經曆過為數不多的甜。
生活對我而言,從起點就破碎不堪。母親離婚後,依靠一間小飯館,撫養我長大。她每天四點起床,買貨備菜,獨自操持,二十多年從未停歇,直到無力維係,交到我手中。
今夜我關上玻璃門,先把煤氣灶擦了一遍,收拾出角落的碎蛋殼和爛葉子,接著用小蘇打兌熱水,抹淨桌上殘存的油汙水漬。
目光所及之處,如同往昔。
走出家門,回頭望望,二樓窗後一盞幽暗的小燈,母親會照常四點睡醒,早餐我放她床頭了,再等等,將有人來把她接走。
深夜街上行人寥寥,少數店鋪開著燈,還傳出低低的笑聲。有什麼開心的,多收了三五鬥,也撐不過七八天。
我走到牆邊,啟動麵包車。前年買的車,平時運貨拖菜送外賣,而今夜,我打算用它製造一出意外。
雨下個不停,小巷徹底寂靜。我掐滅了香煙,開出燕子巷。水泊倒映樓宇,車輪一片片碾過去,霓虹碎裂,又被波紋縫合。
我想再走一遍這座逼迫我彎腰生活的城市。高架穿行,腦海裡響起大學讀過的一篇禱告:請賜予我平靜,去接受我無法改變的。請賜予我勇氣,去改變我能改變的。請賜予我智慧,分辨這兩者的區別。
我既不平靜,也沒勇氣,更加缺乏智慧。所以,不再祈禱。
回到燕子巷口,我狠狠一腳油門,麵包車撞上電線杆。
思考這麼久,整座城市別的不好撞,估計都賠不起,電線杆還行,上次一輛卡車側翻,就是被它頂住的。
衝擊是瞬間的事,而我經常想象這一刻,腦海模擬過各種受傷的情形,這次全部實現了。左腳鑽心地疼,額頭滿是鮮血,手抖得拿不穩手機。
“喂,110嗎?我出車禍了,在燕子巷,人受傷了……救護車不用來,我自己能去醫院……對,我自己去,就想問一下,我這個報警,你們那兒有記錄嗎?對對對,記錄這次車禍的真實性……不能等你們來啊,血流滿麵,我得趕緊去醫院……行,你們去城南醫院做筆錄……”
掛掉手機,用紙巾捂著額頭,我嘗試發動麵包車。發動機噴了幾口白煙,車身也不知道哪兒裂了,發出嘎吱嘎吱的聲音,艱難啟程。
看本書最新章節,請到oop.tw
到了醫院,急診室一陣折騰,腦門纏好繃帶,小腿沒有骨折,腳踝扭傷,在我的強烈要求下,上了夾板。
其間警察真的來了,主要懷疑我酒駕,卻什麼都沒發現。警察反複盤問,我說我是肇事者,也是受害者,我不向自己索取賠償,也不為自己承擔責任,而你當場銷案,咱們三方就這麼算了吧。
去衛生間洗了把臉,繃帶滲出血跡,對鏡子左右看看,覺得足夠憔悴,但還欠缺點震人心魄的悲涼。
在林藝趕來前,我找醫生做點準備工作。
我跳著腳走進診室。“醫生,病曆能不能寫嚴重點,比如該病人心理狀態非常扭曲,抑鬱,黑暗,有自殺傾向,如果不多加愛護,可能會對社會造成不良影響。”
醫生認真回答:“哥,我是骨科的。”
我說:“行吧,骨折也夠用了。”
醫生說:“你這當場能下地,骨什麼折。”
我說:“幫幫忙,我住一天院,就一天。”
醫生停下敲擊鍵盤的手,狐疑地看過來。“你想乾什麼?”
我說:“老婆離家出走,我看她會不會來。”
醫生沉默一會兒,歎口氣:“病床這幾天不緊張,給你三天吧,多點希望。”
扶牆穿過走廊,推開樓道間的門,側身擠進去,門砰的一聲關上。
。望探單簡來能她望希,重嚴勢傷我,禍車,故事外意,了事出我她訴告,息消信微條了發藝林給先首
。她了給寫細詳號房病和址地院醫把又我以所,複回定一不也後以到看,床起沒還她點個這
。白肚魚起泛外窗
。由理的麵見須必有我,回這可。同相次次字個幾那,定固容內,息消信微條發月每她。鐘分五短短,次一過見隻間月個三十,子妻的我是藝林
。腸烤根兩了買店利便去拐一瘸一,行不得餓子肚,漲腦昏頭躺了躺床回,音聲的動走出傳廊走院醫
。過而肩擦我和,孩女小個一著抱托生醫班值,聲步腳的促急來傳道過,吃要開張剛巴嘴,壁牆著靠
。步兩了跳前往著跟也我得拽,氣力大麼這來哪她懂不也,子領的我著揪緊緊孩女小的裡懷生醫,看頭低。了住拽被我,下一頓卡,那刹的過而肩擦
”?嗎口一吃我給能,叔叔“:說,腸烤的中手我盯緊正,望渴是滿睛眼大的亮黑,海劉齊孩女小
”。吃再了好病們我,開鬆你,話聽聚小“。指手的她開掰圖試士護邊旁,來過應反沒還我
”。的事有會不,口一嘗就我“:喊孩女小
”。吃亂能不,了燒發都你“。奈無滿充中眼生醫
。樣模的休罷不決副一,腸烤牢盯巴巴眼,聲吭不孩女小
”!手鬆“:她斥嗬好隻,病著生又孩小這子樣看,了破扯被快子領我
”。手鬆就我,我給腸烤把你,叔叔“。笑笑地好討孩女小
”。了命要不吃亂,查檢去要還她,給能不“:說,手的我開推士護,根一她給遞算打我
切懇,我著對孩女小