","book_id":"NzAxODEwNTkzMjc3MzA2Nzc4Mw(",)_第九章遺書免費閱讀-短篇小說

【第九章遺書】

------------------------------------------

我叫宋一鯉，1995年出生於南京燕子巷。母親趙英，是一名縫紉工，父親宋北橋，技校畢業找不到工作，結婚後用兩家積蓄開了個小飯館。

縫紉機的嗒嗒嗒聲充滿童年，不管我何時醒來，燈總是亮著。母親揉揉眼睛，過來拍著我的後背，哄我睡著。夜的墨色稍淡，父親便接替母親忙碌，雙手沾滿麵粉，在逐漸亮起的天光中垂下靜默的影子。

他們交錯的時光很少，大半也用來爭吵。五歲那年，酷夏炎炎，母親不舍得開空調，用涼水冰了西瓜給我吃。父親打落了我的西瓜，他們吼著我聽不懂的話，從屋裡推搡到門外，母親跌倒了，用腳踢父親。

那時我沒有玩具，每天看很多電視，學著電視中的樣子，跪下說：“你們不要互相折磨了。”五歲的小孩說這話很離譜，父母太過詫異，但沒有改變他們的關係。

六歲那年，母親賣掉縫紉機，開始淩晨和麵。她說，父親不會再回來。

“宋一鯉，你記住，以後你就沒有爸爸了。別哭，媽媽就算拚了這條命，也會讓你好好的。”

母親說到做到。飯館沒生意，她就給小廠裝燈泡，玻璃屑卡滿指縫，用繡花針挑。電動車壞了，她能扛著五十斤的大米回家，肩膀磨破一層皮。

十歲那年，家裡電話響起，父親老家打來的。“宋北橋去世了，讓他兒子來磕個頭。”

我的童年和少年時代，就是望著母親無休止地辛勞。母親經常誇我懂事，因為我除開學習時間，都在幫她勞作。母親也經常罵我，因為我學習並不優秀。巷子裡的小孩不跟我玩，學校的同學天天捉弄我，我不敢告訴母親。某些深夜，我能聽到她在廚房不停罵人，我偷偷摸過去看，發現她是對著空氣罵，披頭散發，邊罵邊哭。

別人怎麼對我，我不在乎，我就笑，笑著笑著他們就害怕了。

到了大學，林藝融化了我心中一塊冰。我明白自己其實很脆弱，需要一層層保護膜，才能讓幼時一直流血的傷口不被暴露。即便睡在宿舍，半夜也會以為自己醒了，睜眼看見飯館二樓的小房間，一個小孩躲在牆角的陰暗裡，血淋淋的。

大學畢業，林藝第一次見我母親。林藝帶了專櫃買的護膚品，媽媽不舍得用，放進床頭櫃抽屜裡。我們結婚當天，她小心打開抽屜，旋開瓶子，塗抹到臉上。婚禮沒有任何賓客，就是在小飯館裡擺好一桌酒菜，我們對著母親磕了三個響頭。母親從收藏幾十年的小盒子裡，取出幾份金件，說讓我明天找個金店賣了，換個鑽戒給林藝。新娘子，要有婚戒的。

母親回房睡覺。半夜我們坐在門檻上，巷子深幽，燈牌照亮她的麵容。我們坐了整晚，我看到新娘子眼角的淚水，而自己是沉默的新郎。

結婚半年，五十歲的母親突發腦出血。搶救隻保住了母親的性命，她的腦子壞了，幾乎什麼都不記得，同一句話說好幾遍。母親走丟過一次，我和林藝滿大街找了她一整天，最後接到警察的通知去領人。她摔進三公裡外的河溝，被人救上來，她隻會喊著我的名字，警察查戶籍聯係到我。

母親偶爾清醒，但更加令人擔憂。一天我下班回家，發現她在煮麵，手抓著麵條僵住不動，再晚一些，她的手就要伸進開水中了。

我放棄收入不高的工作，回家接手小飯館，生意再差，至少可以照顧到母親。辭職那天，林藝哭了，說她一起幫我吧，我一個人根本沒法撐下去。

我更拚命地工作，開麵包車進貨拉原料，林藝坐後頭，母親坐副駕。每當風雨交加，母親聽著雨點敲擊車窗，會很安靜，跟我小時候一樣。

請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新

一次顧客退了道菜，不想浪費，我拿來自己吃。林藝不肯吃，我沒問為什麼，她突然哭泣，原來母親昨夜失禁，林藝洗掉床單，卻惡心得吃不下東西。

她絕望地問：“宋一鯉，是不是這輩子就這樣了？”

母親坐在收銀台後，她習慣的位置，朝外看著暮色。

林藝走了，離開了這個家，十三個月，每個月月底發一條微信給我：“我們離婚吧。”

她走後沒多久，母親翻出個鐵盒子，成日不撒手，睡覺都抱著。有時夜裡去看她，她摩挲著鐵盒，喊她睡覺，她嘿嘿地笑。

半年前，我接到電話，要份外賣。我想一筆生意也是生意，再說正好有車，就答應了。母親依然坐副駕，我替她係好安全帶。母親時而邋遢，時而乾淨，這天她穿著最喜歡的緞麵小襖，頭發也梳得整齊。