內室裡談話，仿佛議論什麼事似的，但不一會兒，說話聲也就止了，隻有四叔且走而且高聲的說：
“不早不遲，偏偏要在這時候，——這就可見是一個謬種！”
我先是詫異，接著是很不安，似乎這話於我有關係。試望門外，誰也沒有。好容易待到晚飯前他們的短工來衝茶，我才得了打聽消息的機會。
“剛才，四老爺和誰生氣呢？”我問。
“還不是和祥林嫂？”那短工簡捷的說。
“祥林嫂？怎麼了？”我又趕緊的問。
“老了。”
“死了？”我的心突然緊縮，幾乎跳起來，臉上大約也變了色，但他始終沒有抬頭，所以全不覺。我也就鎮定了自己，接著問：
“什麼時候死的？”
“什麼時候？——昨天夜裡，或者就是今天罷。——我說不清。”
“怎麼死的？”
“怎麼死的？——還不是窮死的？”他淡然的回答，仍然沒有抬頭向我看，出去了。
然而我的驚惶卻不過暫時的事，隨著就覺得要來的事，已經過去，並不必仰仗我自己的“說不清”和他之所謂“窮死的”的寬慰，心地已經漸漸輕鬆；不過偶然之間，還似乎有些負疚。晚飯擺出來了，四叔儼然的陪著。我也還想打聽些關於祥林嫂的消息，但知道他雖然讀過“鬼神者二氣之良能也”
，而忌諱仍然極多，當臨近祝福時候，是萬不可提起死亡疾病之類的話的；倘不得已，就該用一種替代的隱語，可惜我又不知道，因此屢次想問，而終於中止了。我從他儼然的臉色上，又忽而疑他正以為我不早不遲，偏要在這時候來打攪他，也是一個謬種，便立刻告訴他明天要離開魯鎮，進城去，趁早放寬了他的心。他也不很留。這樣悶悶的吃完了一餐飯。
冬季日短，又是雪天，夜色早已籠罩了全市鎮。人們都在燈下匆忙，但窗外很寂靜。雪花落在積得厚厚的雪褥上麵，聽去似乎瑟瑟有聲，使人更加感得沉寂。我獨坐在發出黃光的菜油燈下，想，這百無聊賴的祥林嫂，被人們棄在塵芥堆中的，看得厭倦了的陳舊的玩物，先前還將形骸露在塵芥裡，從活得有趣的人們看來，恐怕要怪訝她何以還要存在，現在總算被無常
打掃得乾乾淨淨了。魂靈的有無，我不知道；然而在現世，則無聊生者不生，即使厭見者不見，為人為己，也還都不錯。我靜聽著窗外似乎瑟瑟作響的雪花聲，一麵想，反而漸漸的舒暢起來。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
然而先前所見所聞的她的半生事跡的斷片，至此也聯成一片了。
她不是魯鎮人。有一年的冬初，四叔家裡要換女工，做中人的衛老婆子帶她進來了，頭上紮著白頭繩，烏裙，藍夾襖，月白背心，年紀大約二十六七，臉色青黃，但兩頰卻還是紅的。衛老婆子叫她祥林嫂，說是自己母家的鄰舍，死了當家人，所以出來做工了。四叔皺了皺眉，四嬸已經知道了他的意思，是在討厭她是一個寡婦。但是她模樣還周正，手腳都壯大，又隻是順著眼，不開一句口，很像一個安分耐勞的人，便不管四叔的皺眉，將她留下了。試工期內，她整天的做，似乎閒著就無聊，又有力，簡直抵得過一個男子，所以第三天就定局，每月工錢五百文。
大家都叫她祥林嫂；沒問她姓什麼，但中人是衛家山人，既說是鄰居，那大概也就姓衛了。她不很愛說話，別人問了才回答，答的也不多。直到十幾天之後，這才陸續的知道她家裡還有嚴厲的婆婆；一個小叔子，十多歲，能打柴了；她是春天沒了丈夫的；他本來也打柴為生，比她小十歲：大家所知道的就隻是這一點兒。
日子很快的過去了，她的做工卻毫沒有懈，食物不論，力氣是不惜的。人們都說魯四老爺家裡雇著了女工，實在比勤快的男人還勤快。到年底，掃塵，洗地，殺雞，宰鵝，徹夜的煮福禮，全是一人擔當，竟沒有添短工。然而她反滿足，口角邊漸漸的有了笑影，臉上也白胖了。
新年才過，她從河邊淘米回來時，忽而失了色，說剛才遠遠地看見一個男人在對岸徘徊，很像夫家的堂伯，恐怕是正為尋她而來的。四嬸很驚疑，打聽底細，她又不說。四叔一知道，就皺一皺眉，道：
“這不好。恐怕她是逃出來的。”
她誠然是逃出來的，不多久，這推想就證實了。
。了夠不手人，的小和的老有隻中家而，忙務事春開為因，去家回媳兒的她叫來特她說，罪賠就，後之暄寒，乾能也話說，容從很酬應而然，樣模人裡山是雖人女那。婆婆的嫂林祥是那說，了來進人女的歲多十三個一了帶而忽子婆老衛，事的前先了卻忘漸漸已正家大，天幾十約大後此
。說叔四”。呢說可話麼什有那，去回她要婆婆的她是既“
。午正是經已時其。了去出，謝過道，服衣了取又人女那。婆婆的她給交都便，用有沒還也文一，家人主在存全她，文十五百七千一共一，錢工了清算是於
。了飯午得記，餓些有約大她。來起叫驚才這嬸四，會一好”……？麼的米淘去是不嫂林祥？呢米，呀阿“
。菜株一有還邊旁，上岸在放的正正平平見才，邊河到直，見不也，外門出踱叔四。子影的籮淘見不全，房臥到後，前堂到次，下廚到先她。籮淘尋頭分家大是於
。上板船在躺了捆是像她，明分很不，裡艙探窺。子婆衛是就個一，識認不個一，來人女個兩上走就著接。罷了住堵麼什用給約大，息聲麼什有沒再便後此，聲幾了喊哭還嫂林祥。了去船進拖，著幫個一，她住抱個一，人裡山是像，來人男個兩出跳然突便裡船那，去下跪要剛剛，米淘來出嫂林祥到待。他會理去人有沒也前事但，麵裡在人麼什道知不，的來起蓋全是篷，船篷白隻一了泊就午上麵裡河，說告報人的見看
。說叔四”……而然！惡可“
。火燒牛阿子兒的們他；飯中煮己自嬸四是天一這
。了來又子婆老衛，後之飯午
。說叔四”！惡可“
“
