不會讓他變得像我一樣。
程識很久沒回過這座小鎮了。
下車就遇上了滂沱大雨。短短幾分鐘，行李箱露在傘外已經被打濕，鞋子和褲腳更不用提。
鏡片上蒙著一層模糊的雨絲，他看不清也騰不出手來擦拭乾淨，隻能勉強分辨道路，深一腳淺一腳地走。
“小識回家啦？哎呦，可算是……”
屋簷下有久別不見的鄰裡打招呼。他早認不出誰是誰，便都含糊地點頭，“嗯，回來了。”
“還是這個樣。跟上學時候似的，都沒怎麼變。”
他留著及肩的中短發，為了趕路不耽誤事，出門時便用小皮筋綁在腦後，利落的一小束，隻有鬢邊鬆鬆地落下一縷。白淨的臉上浮著紅暈，戴了黑框眼鏡更顯得年紀小。
離開學校後他沒再長高多少。如果不留神看，會覺得他還像高中那會兒，月休時自己拎著箱子從學校宿舍回家。
小地方的人拙於讚歎，隻能說些市井諢話，“長成小夥兒了也是這麼白白嫩嫩的，比姑娘家還俊俏。”
“……”程識抿起嘴角，回了個似笑非笑的表情應付客套。
屋簷下聚集著鄰裡，看著他在雨裡蹣跚，卻沒有一人肯撐開傘下來幫他拎一把箱子，隻有�O�O�@�@的說道聲。
“他們家的事少摻和。”
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
“唉走吧，去我家打牌。這雨下的。”
程識沒有再往屋簷下多看一眼，自顧自地往前走。
骨折過的腳踝落了病根，一到陰雨天就痛得走不穩，從車站到舊水泥路，他循著記憶，腳步顛簸地拐進舊時居住的街道。
雨終於停了。
時隔三年，他再回到這座小鎮，是為了料理奶奶的喪事。
過去的三年裡，他隻在過年過節時會跟奶奶通電話。隔著手機，老人家的聲音聽起來還很硬朗，本以為還有很多時間可以團聚，沒想到一場急病猝不及防地把她奪走了，連最後一麵也沒能見上。
之前的電話裡叔伯們就都對葬禮的態度很消極，回來以後他才徹底聽明白，這群人是一分都不想出，不管提什麼都說浪費錢。
他手頭也不算寬裕，流動資金隻有小兩萬，全部填進了這場喪事裡，讓操勞一生的長輩體麵地安眠。
陽春三月，寒意卻仍料峭。
陵園裡一座新墓碑落成，已經是兩周以後。
這天不是什麼特別的日子，一大清早沒什麼人來拜祭。程識牽著不及他腿高的小男孩走到墓碑前，放下一兜水果。
周圍一片寂靜。他溫和道，“小君，這是太奶奶。”
程曉君木著一張小臉，黑沉沉的眼睛看天看樹看草坪，沒有焦點地四處亂看，唯獨對他的聲音無動於衷。
程識蹲下/身，握住他的手，看著他的眼睛又耐心地重複了幾遍，“小君，要叫太奶奶，你看。”
他穿得不少，幼嫩的手指卻冰涼，無意識地蜷縮成拳。被程識溫熱的掌心包裹著，拉起來指著墓碑。
太奶奶。
程曉君轉動眼睛，望向墓碑的方向，終於給了些反應――
他朝著墓碑吐了一口口水。
程識無奈地抽出紙巾，給他擦了擦臉，“不能這樣的小君，這樣不禮貌。”
兩周前第一次見麵，他走進家門時，這個小侄子還穿著開襠褲在屋簷下打滾，誰叫都不理。
春寒刺骨，他把程曉君從冰涼泛潮的地板上拉起來，拍了拍衣褲上的泥土，得到的回應同樣是被麵無表情地吐口水。
不知是什麼時候養成的習慣。親戚說，“這孩子好像智力有點問題。”
“鎮上別人家的小孩一歲多就都能蹦能跳，能開口叫人。程曉君今年快三歲，走路都不穩，嘴裡沒蹦出過一個字。”
程識站起身，從帶來的一兜水果裡掰下一隻香蕉，剝好了遞給程曉君。又細致地把帶來防風的小襖鋪在墓碑底座上，讓他坐著慢慢吃。
。受難得堵裡眼子嗓，氣口了吸地深深，葉落的裡爐香進飄開掃腰彎識程。點糕的宜便碟兩著放隻，爐香銅了除上座碑
”。的您看來回點早該應“，句一出憋隻也，時皮蕉香啃圖試，完吃蕉香根那把君曉程到直但。說該話多許有確的他。說想話多很有己自為以他
。了補無事於經已都，悔後何如再
”。樣一我像……得變他讓會不我，心放您，的君小顧照好好會我，有還。您看來再我秋中“
。裡心掌進握，指手的君曉程淨擦細細，皮蕉香走拿他
”。吧家回叔叔小跟，乖“
**
。家的己自了回領子孩的歲三足不個這把識程
。窩過挪沒年多居獨，服服舒舒得住人個一，平多十四有積麵，屋租出間一的區城舊市華茂是方地的”家“為之稱能在現他
。租出層三二，鋪貨雜和市超小的開家姐大是樓一，樓小建自的高層三。下樓他在住就，姐大的善和很個是東房
。門的他敲來會還的吃好了做爾偶，租過漲他給麼怎沒，意之愛憐的弟弟顧照些著帶戶租的居獨直一輕輕紀年個這對她，熟相此彼，年多麼這居鄰
”。呀養裡這你在放麼怎？子孩的戚親你是“，奇驚些有很姐大東房，崽幼隻一回牽然居家老趟去他見
。的失閃麼什有怕生，焦心要都母父鐘分幾了離，蛋貝寶肝心是都子孩頭年這
”。子孩的家哥堂我是“
。”呼招打“姐大東房跟式方的貌禮不用又然忽他怕生，己自朝麵君曉程的上子箱在坐讓便順，些進拉箱李行把，笑了笑地腆靦識程
”。間時段一看照我由時暫，邊身在不都母父他“
？呢娘嬸伯叔，奶奶爺爺的子孩？呢友朋戚親的別，邊身在不母父生親
？吧活養來人輕年的飽溫己自住得顧隻，紀年的頭出十二個這他到輪會不也麼怎
”。子樣這，哦哦“，問多有沒地貼體，說多意願太不他看，異詫些有還然顯姐大東房
