你。
信紙上正反麵都裹著兩層透明膠帶, 被人撕碎了又拚湊著粘起來。幾十片小碎紙，他夜半三更打著手電筒也難以找全，大概有些被風吹散了, 有些被夜貓叼走, 有些粘在誰的鞋底碾成了泥。
拚不回來的部分被膠帶正反一粘，變成零零落落的透明。程識指尖撫過，句子裡的“我們”缺了一小塊，隻留下孤零零的一個“我”。
那年寒假前的期末考試, 他得到了一個很好的分數。好到他心生幻想，也學著那些小姑娘的樣子，貪心地給任明堯寫下了一封信。
一封情書。
他的情書很長很長, 幾乎是當作日記在寫。任明堯一定從沒聽過他一口氣說這麼長的話。但他真的很高興, 洋洋灑灑地暢想著以後上了大學的生活。他會更努力地讀書, 畢業後找一份好的工作, 然後努力地生活。
他的人生會從那時重新開始, 隻要足夠努力, 一定有一天可以光明正大地站在任明堯身邊。即使任明堯說不喜歡他也不要緊, 起碼他們會是好聚好散, 他也不會再覺得自己連開口都不配。
等上了大學，離開這裡, 一切就都會好起來的。分數是他唯一的倚仗，是他飛出這潭泥沼的翅膀。他再也不要回到這座城市了。等他把自己安頓好, 就把奶奶也接到身邊一起生活。他要把過去發生的一切全部都拋在腦後, 和任明堯一起, 在嶄新的城市裡擁有嶄新的人生。
這份情書, 他想等到兩人都考上心儀的大學後親手交給任明堯。他知道任明堯肯定能考上。他的班長隻是對學習有些漫不經心, 但凡認真起來, 想做的事就沒有什麼是做不到的。
能力不是問題，唯一的變數，就是他願不願意。
時隔多年，程識仍舊清楚記得自己得知任明堯大學要留在茂華時的心情。
鐘魚說想跟任明堯去同一所大學，說留在茂華也挺好的，離家近，方便。
那是壓垮駱駝的最後一根稻草。好像活在世上唯一的念想都沒了，他所有的努力都失去方向。原來不是隻要努力，就一定能去到想去的地方。在到達之前，他就已經先被丟下了。
連任明堯都放棄了他。
那麼他放棄自己，也不會有任何人在意。
程識一字一句地讀自己的手稿，一字一句地，重溫這個美麗的夢境。
為什麼任明堯還是去了？
為什麼在他自己都放棄之後，會有人替他到達？
他快要看不清了。
還好信紙上雙層膠帶纏得密密實實，防水防皺。他深吸一口氣，收拾情緒折好信紙裝回信封，重新壓到盒子最底下，轉頭看了看程曉君。
他自己玩得很好，沉浸式地搭著積木，五顏六色的幾何體壘成小房子，一層一層越壘越高，搖搖欲墜。積木不夠用，又到床邊的玩具箱裡去拿。
程識靜靜地看著他。剛來時走路還跌跌撞撞的小家夥，這時候已經能麻利地扶著床爬上去，拿到自己想要的玩具，再下床小跑回來。
感覺到程識在看，他舉起手裡橙色的立方體，咧開嘴露出小乳牙。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
“小君好棒。”程識笑著鼓勵，“你已經能搭得這麼高了啊，真厲害。”
程曉君卻歪著頭看了他幾秒，放下自己心愛的玩具，舉起雙手撲進他懷裡。
不知事的孩童在他身上一通亂蹭，抬起小臉，鼻頭碰著他的下巴，黑亮的圓眼睛明晃晃地望著他。
“怎麼了？寶貝。”程識穩穩地抱著他，以為是玩得困了，“想睡覺覺嗎？”
程曉君卻努力地抬起胳膊，伸出圓手去抹他的眼睛。奶乎乎的手指頭軟軟熱熱，在他臉上扒拉著，還拍了幾下，仿佛有心的安慰。
他鼻子一酸，低頭把臉埋在程曉君胸前的衣襟上。嬰兒專用的皂粉味道湧入鼻腔，像柔軟的包裹。從這小小的身體裡汲取力量，竟是格外的令人感到安心。
“他為什麼那麼做啊？小君。”程識失神地問。
“是不是他也覺得，我有一點重要？”
兩隻肉肉的小手抱著他的腦袋，扒拉他後腦勺的頭發，輕輕拉扯著。他是腦子卡殼了才會對著小孩子說這些不著邊際的事，也不可能期待著從這裡得到一個答案。卻在下一刻，聽見含糊的應聲。
“失……”
”？君小“，頭起抬地訝驚，了住怔識程
”。是“
。晰清字吐漸逐，語學牙牙從，肅嚴臉小，他著望睛眼的亮明黑漆，指手的他著抓貝寶的裡懷
”。十……是“
**
”。思意個那是不近家離的說我“
”？話麼什傳亂，事回麼怎白明弄沒都你“，釋解識程跟麵當，來出拽人的頭那話電把欲幾，情心的同不然截著懷堯明任裡廳客，門道一了隔
”？嗎白明不能還我，清說話把是要你？KO話說我跟好好不己自你是“
”。吧待交家人跟麼怎己自想想是還你。犯從個是多最也錯有我算就，啊用麼什有我怪“，強逞是隻，足十氣底樣那音聲的她像不並底心魚鐘
”……“
。上桌餐在扔機手把火著窩堯明任
。定約的人個兩了棄放他為以，華茂在留要意主變改他為以也定一識程，裡話電通那年當。瞞隱所有魚鐘得覺總他得不怨
。家成當華茂把能可麼怎他
。浪流在像直一是還也心，來下頓安活生和校學使即，點情矯得說，久很待華茂在會己自得覺不從他。近親麼怎不也，係聯麼怎沒小從奶奶爺爺跟。的來華茂到丟被才要人沒邊兩是他
。他給的新套一了買邊旁學大，了賣子房的本原把就後學留國出絕拒他在，償補心有母父，長成的他了席缺為因來後。家的經曾他是，市城的過活生經曾口三家一前婚離母父他在就，學大所那的去想識程
。那在留也後以業畢，住起一識程讓會他。了去進住能就二大，利順切一果如，修裝年半房交一大，的買三高
