連要到冬天才肯告訴任明堯的故事裡，都不包含這一項。
程識從信封裡抽出那張被複原了很久的信紙，透明的膠帶把上百片碎片儘力拚湊在一起，卻還是無可避免地留了好幾塊空白。
他把這張脆弱的信紙展開，放在任明堯麵前停頓了一秒，就又很快地折起來放回去，“隻能看一眼。”
“……”
任明堯隻看到了開頭的“明堯：”。工整清雋的字體，是他記憶裡程識的手寫字，時隔多年再看到的一瞬間，身體像過了電一般隱隱發麻。
怕他搶似的，程識重複道，“這是我的。”
任明堯忽地想到，自己曾看過一句奇怪的話。忘了是在哪看到的，說“我暗戀你這件事，與你無關”。
當時覺得不可理喻，眼下卻無須多言就茅塞頓開。
他沒有再追討，看著程識謹慎地把自己的寶貝收好。蝕心的酸楚彌漫難言，“是那天在巷子裡，被他撕的嗎？”
“……嗯。”
他放回餅乾盒，拉著任明堯回客廳，小聲道，“小君在這。我們出去說。”
秘密守不到冬天，似乎也是情理之中的事。
他沒有那樣好的表演才能，時刻都能將情緒完美地隱藏。即使沒有程宇傳來消息，任明堯也遲早會發覺不對勁。
他隻是在一廂情願地把坦白的時機往後拖延罷了。
“我是在那天晚上骨折的。蘭姨知道以後，隔天就把我接走了。她帶我去的醫院，她陪我做的手術。我在醫院裡拚了好久，有的碎片實在找不到了。護士還幫我拿酒精和棉簽擦掉上麵的泥水，幫我借透明膠帶。”
程識雙手交疊，攥緊輕顫地指尖。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
既然要說，那就說好了。
“我不敢回去。我不敢見你，隻要我不見你，家裡的人就不會知道你是誰，隻要我消失了，他就沒有理由到學校去把事情鬨大……我真的害怕我怕死了！我們明明什麼壞事都沒做過，就因為一份情書，你就會被大家看成和我一樣的人，你都那麼用功了，就因為我，因為我……你會像那兩個師兄一樣名聲掃地，待不下去轉學還要背井離鄉……”
他沒有撒謊。他是真的覺得當初的事跟任明堯沒有一點關係，任明堯沒有做任何錯事，甚至壓根就什麼都不知道。
當年情書的事從頭到尾都是他一廂情願，還差點連累了他的班長。他害怕回去就會變成最壞的結果。所以背井離鄉的人是他就好了，不回去就能當一切都沒發生過了。他什麼都不用麵對，所有人都可以保持原樣往前走。這樣不是最好的解決方法麼？
沒有誰逼著他不去上大學，是他自己意誌消沉不想去上。沒有人逼他走，是他自己不敢麵對那個最壞的結果，才把任明堯一個人丟在那的。
他剛剛還又想把任明堯丟了！
他聲音裡的起伏越來越劇烈，拒絕任明堯的打斷叫停，也拒絕擁抱。他縮在沙發轉角，抱著頭變成一隻球，好像希望自己也變成一團海綿嵌進沙發裡，變成沒有腦子沒有情感的東西，比當人輕鬆得多。
聲音從一團海綿裡散播出來，也變得渾濁不清。
“我不敢告訴你……怕你會發現，原來我是個這樣懦弱這樣不堪的人。我不想讓你發現，一直瞞著你，所以我不僅膽怯，還虛偽。”
所有人都有資格指責程宇逃避，隻有他不可以。至少程宇明著來的，至少人家敢承認。
他算什麼？
他偷偷地做了又藏著掖著，不敢提起。
“現在你全都知道了，明白了吧……無所謂了，我真不知道你喜歡我什麼。我也很討厭自己這樣的，可是我要怎麼改？我也想知道要怎麼改才能不這樣，可我就是這樣的人啊！我就是這樣的……”
他覺得太累了，從未有過的疲憊。不是因為程曉君或任明堯，是對他自己感到心累。
每次他覺得自己能夠擁有了馬上就會失去，每次覺得生活要好起來了就立刻又要麵對點什麼。他責怪不了任何人，因為所有的結果都是由他自己的所作所為導致的。
任明堯目不轉睛地看著他，幾乎能從他蜷縮的姿勢裡讀出絕望的意味。
他在無聲地說，分手吧。求你了。
你也丟下我一次吧。這樣我們就扯平了。
然後他自己滾，滾回到他寂寂無名的獨居生活裡，回到他偏安一隅，與世隔絕的日子裡，不跟任何人產生交集，也不會讓任何人難過。
可是任明堯沒有那樣說，還找到了這一團海綿的開關，脆弱得禁不起一個擁抱，隻能輕輕捏他的指尖，一聲聲耐心地喚回他的神智，“程識，睜開眼睛……程識，抬頭看著我。”
”？嗎麼什說要我聽聽想你在現。人的樣麼什是你道知我。了到聽我“
。聲一了”嗯“子嗓著啞又卻，朵耳住捂地力用想，頭搖地力用識程
。淨淨乾乾得失消地原得不恨。裡人器機地掃進攪圾垃當己自把得不恨
。聽想是還可
。候時的裡界世的己自有隻個那回縮，縮退要想他在。候時的棄厭度極己自對他在
”。識程“，說地句一字一堯明任。影蹤了沒裡紋指進嵌水淚的涼冰，臉的紅哭他過撫腹指的熱溫
”。你愛我“
。吸呼和跳心的錯交到得聽隻，比無靜安裡廳客
。光亮著透裡水淚在浸睛眼的色珀琥，來頭起抬緩緩識程
。亮越來越，光的議思可不
”。你愛“，起響聲童的脆清。看他給舉勢姿的心比成擺地拙笨，指手的堯明任起拉。來過跑噠噠噠布紗的上門腦著頂，寞寂住不耐於終，天半了看口門著扒君曉程
：說要話有者作
！遼來
子把一衝夜熬
痛會心良章卡就這到不寫要主
嗚
安晚家大啦睡
！aum
