他走了之後，我才知道一個人可以有多空。
那種空不是房間空，是哪怕屋子裡塞滿了人，你還是覺得四麵都是風。
客廳的沙發還是那張沙發，可他不再坐在那頭看文件了。
廚房的燈還是那盞燈，可他不會再半夜起來給我熱牛奶了。
書房門關著，我不敢打開，因為裡麵到處都是他。
他的書、他的筆、他隨手夾在文件裡還沒處理完的便簽、他掛在牆上的那幅畫——念卿畫的第一朵花。
他親手裝裱的，掛在最顯眼的位置，說他每天抬頭就能看見。
我每天路過那扇門，都會停下來站一會兒。
有時候會伸手摸一下門把手，但從來不擰開。
我想他，很想很想。
看到花園裡那棵桂花樹，就想起他蹲在樹底下修剪枝葉的背影。
他說等秋天開了花，摘下來給念卿做桂花糕。
看到廚房的料理台，就想起他係著圍裙站在灶台前、端著碗一口一口喂我喝米湯的樣子。
他說慢點喝，別燙著。
看到窗外的夕陽，就想起他下班回來的那個點。
車停在門口，他推門進來第一句話永遠是：“婉清，我回來了。”
可是，後來那扇門再也沒有人推開過。
我也想過要振作起來。
念卿和念瑤還需要我，這個家還需要我。
可是我站不起來。
我試著每天早上按時起床，試著把飯菜端上桌，試著聽她們說話。
可是每一次我看向念卿的時候，那張臉讓我想起他。
太像了。
她的眉眼、她的安靜、她低頭畫畫時微微偏頭的角度——每一樣都像他。
那種像，對我而言變成了刺。
我越看她，就越想起他。
想起他出門前回頭說的那句“等我回來”，想起他再也沒有回來。
我知道這不怪她，我知道。
可我心裡有一根針，它紮在那裡，每一次看到念卿就紮得更深一點。
後來我學會了把痛轉嫁給她，這個我曾經最愛的女兒，他最重視的女兒。
我們的朋友都說，我們最慣著瑤瑤，這沒錯。
可是我們最重視的女兒，是念卿，那是我們第一個孩子，也是我們寄以重望的孩子。
但是後來的我，慢慢忘記了如何去愛她。
我把她丟了，丟在了懷川出事的那個夜晚。
我說是你害死了他，如果不是為了去拿那個蛋糕，他不會出事。
更多小說內容請訪問o o p . t w
我說你怎麼還有臉笑。
我說你最好什麼都聽我的，你欠這個家的，你得還。
她每一次都低著頭，不反駁。
我每一次說完，都會回到自己房間裡。關上門坐在床邊，捂著臉，卻哭不出聲音。
我生病了，我知道我病了。
我在心裡喊懷川——懷川，我該怎麼辦？
你教教我好不好？
你走了，我什麼都不會了。
以前不管遇到什麼事，隻要喊一聲老公，他就會從書房裡探出頭來，走過來說“別擔心，我來處理”。
他處理過燈泡、餛飩、財政報表、孩子的學校、我媽的生日宴——所有的事情，他都處理得妥妥當當。
可這一次他處理不了了，因為他已經不在了。
我喊了很多次，每一次都在心裡喊。
可他再也沒有回答過我。
後來，念卿給我做過一次蛋糕。
她做了整整一個下午，她端著那個蛋糕走進來，說媽媽生日快樂。
我沒有看她，沒有接那個蛋糕，隻是又想起——那個要了他性命的蛋糕。
如果他沒有去買，就不會死。
她為什麼要做蛋糕？她為什麼要讓我想起這些？
我摔了杯子，碎片濺了一地，她蹲在地上撿，手指被劃破了，血珠一滴一滴往下落。
我沒有扶她。
我讓她走，讓她回去。
她走了以後，我一個人站在客廳裡，看著那個被打開的蛋糕盒。
歪歪扭扭的奶油，六個字——“媽媽生日快樂”。
我拿勺子舀了一口。
。苦發得甜，了甜太
。了來下掉就淚眼著吃著吃，完吃地口一口一我
。見看人有沒
。次一過來回後之婚離她
。了走要我，媽媽，說前麵我在站她
。了兒女我是不就，婚離你果如說我
。他像睛眼雙那，我著看她
。吧是不就那說她
。次一活己自為想我，親母說她
。了走她後然
。掉吞光陽被後最，小變地點一點一影背的她著看，裡廳客在站我，候時的門扇那出走她
。麼什她喊道知不我可，她住喊想我
？”卿卿“喊樣那前以早更像是還，”卿念沈“喊樣那前以像是
。了”卿卿“她過喊有沒久很經已我
。來出發音聲有沒是還，嘴張了張我
。去出追有沒舊依我次一這，了走她
。了兒女的我是再不就她，始開親母我喊她從，始開天那從，白明才我來後
。的走推她把手親我是，了我要不她是不
。天那相真我訴告瑤瑤到直
。她是人的爸爸死害說著哭，前麵我在跪她
。來回趕著急才他，點一快開他催，話電通那了打她是
。過說有沒來從姐可，道知就早姐說著哭她
。了垮底徹於終牆道那裡心我，樣那天那了走他像得哭也她著看，瑤瑤著看我
。剩不都渣連得碎，了碎是，了塌是不
。了潰崩我，後之完打是可，她打我
。道知不的真我，道知不我
。人的著扛我替在直一個那是，人的年多麼那了恨我
。房書進走人個一我上晚天那
。了開擰於終，門扇那了開擰我
