那時候，已經是淩晨。
那一次習慣的，他仍然淩晨回到小窩。才靠近門口，就聽到電話劇烈地響著，他仍然迷糊裡拿起聽筒： “喂，誰啊，這麼晚還……哦，是媽啊!什麼事情?”但電話那邊，起初的呼吸極其急促，萬分惶恐的樣子， “才回來嗎?” “是啊!”……漸漸，呼吸平息了。 “沒事，就是問問你最近情況。好久沒打電話回來了，記掛著。”睡意蒙嚨之中，迷糊地一問一答，他說：“哦，我知道了。我很好，不要擔心。”他太疲倦了，很快說了晚安，掛了電話入睡了。隻是記得最後一句，是記得關好窗戶蓋好被子。第二天一大早，房東問他，昨天你家裡是不是有什麼急事找你?10點鐘響了幾遍電話，沒人接。從11點一直到淩晨1點半，一直就響個不停。1點半過後，才不響了。早上的陽光溫煦和緩，一點也不刺眼。陽光打在他的臉上，他的眼淚卻忍不住掉下來。在淩晨1點半過後，恰是他掛了電話的時間。在沒有接到電話的時間裡，他的母親，心都提到了嗓子眼，那份忐忑不安，他完全能夠想像得到。即使隔著千裡和萬裡，母親打來的電話鈴聲，也響徹他靈魂的上空。那麼多年前的往事，母親照顧他的，一件一件清晰地出現在眼前。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
從此，他要麼再不超過12點回家，要麼超過了，長途電話打回去，預先報告一下。他明白的是，作為一個孩子，此生他唯一能夠給母親的最大的報答：就是不要再讓她牽腸掛肚了。
時間在流失，但父母對子女的那一份牽掛卻永遠都不會減少。作為一個孩子，此生他唯一能夠給母親的最大的報答：就是不要再讓她牽腸掛肚了。品讀牽掛，這便是對愛的最好報答，也是對孝的最好詮釋。
6.孝，不可以郵寄
有句諺語說：“父親幫兒子時，兩人都笑了：兒子幫父親時，兩人都哭了。’就在這一笑一哭中我們長大了。當那份帶著孝心的禮品跨越空間的距離寄到父母手中時，殊不知，他們並不需要這些……他們所需要的是一個小小的滿足，或許僅是一次回家看看。儘孝，不需要郵寄，也是不可以郵寄的。
小時候，爺爺去世時給父親留下一台話匣子，父親把它當作寶貝一樣。那時的家境自不必說，家裡唯一的家用電器就是它了，一部話匣子給全家帶來了更多的歡樂。兒時的快樂就這樣被父親的話匣子一點點地放大。有時，父親乾活累了，自己躺在床上，耳邊放著它，眯著眼，把音量調得低一些，靜靜地在那裡聽著節目。不時地自己還發出孩子般的笑聲，我和幾個姐弟們也都爭著來聽。父親笑眯眯地看看我們，然後把話匣的聲音一點點地調大。後來，兄弟姐妹們都長大了，參加了工作，有了自己的家，一年也難得回家幾次，父母的家裡便很少有了快樂。父親的話匣子偶爾還會傳出幾聲抑揚頓挫的曲調，隻是在父親的聽覺裡遠沒有曾經的味道了。後來，大姐為父母買回一台黑白電視機，在那個電視還未普及的年代，電視給父親帶來的新奇遠遠超過了那個話匣子。父親圍著電視左轉右轉，感覺這家夥裡麵居然能出“小人兒”，真是有意思。隨之便是感歎社會主義好啊。聽在我們的耳朵裡總是怪怪的。可是時間一長，我發現父親並沒有看電視的習慣，偶爾有些農村節目，他和母親圍坐在一起看看，更多的是把電視閒置在那裡。再後來，我也成家了，為父親又買了一台彩電，隻是這種感官上的刺激並沒有給父親帶來更多的愉悅。我把電視搬到家裡的那天，大姐、二哥、老妹正約好從遠方回來看望父母，父親少有的高興。那天，全家人圍坐在一起，邊吃邊興高采烈地看著電視。父親還故意給我們露一手，他說這種彩電他也會弄。還別說，父親把剛裝上的電視色彩、亮度都調得好好的，我們都驚歎不已。從沒有看過這種彩電的父親居然還有這幾下子。父親看到我們的表情，他得意極了，又與我們多喝了幾杯。
這時母親偷偷地告訴我和老妹：什麼啊，老王前幾天剛買了一台這樣的電視，他總往人家跑，也不知怎麼弄的，他倒學會了……他還說，你們也不經常回來，他自己沒意思，就總鼓搗家裡這台電視，他慢慢地學會了不少東西。老妹一聽，馬上想上前去揭穿父親，我們一轉身卻發現父親已貼在牆上安詳地睡了。母親上前扶起父親到床上，父親還在說，今兒高興，我沒喝多。父親躺在床上，甜甜地睡著，臉上還露著孩子般的笑……
後來，由於工作的關係幾個兄弟姐妹很少回家，我也隻是偶爾回家幾次。如今我再回到家時，卻發現父親看電視靠得非常近，而且聲音放得很大。再看父親，他真的老了。行走於黑發間的白發已是銀白如雪，聽母親說父親這幾年耳朵背了。有時自己一個人看電視時，自己和自己發脾氣。因為他聽不清啊，母親讓他小點聲，他生氣乾脆就不看了。一個人在那兒生悶氣，有時嘴裡總是念著你們幾個的名字，說你們這麼長時間也不回來。看著父親的樣子，我的眼睛濕濕的。於是，我寫信給兄弟姐妹，告訴他們： “年邁的父親耳朵不好使了。”不知是我沒寫清楚還是他們沒讀懂，他們有的給父親郵來助聽器，有的給父親郵來治療耳朵的中藥……
。我有邊身的親父為因，了西東寄郵再要不們他訴告，信寫妹姐弟兄的鄉他在遠給次再我。老蒼樣那得變間那刹一在佛仿卻親父的強堅。恐惶我令話的親父”……啊行也眼一看就怕哪……啊們我看看來回要也，忙再是就們你。們你想是就媽你和我，些這是不的要需我“ ：說淚著含他，西東些這著看親父
。親父的跚蹣履步伴陪去情真和靜寧片一了留，來下澱沉囂喧的中心把我，水河的逝流著看，香芳的草青吸呼，土泥的軟鬆著踩，空星的謐靜那望仰，步散邊河去親父著陪親母和我，晚傍天那
。值價的孝儘們我現實會才，西東的實真最，要需最母父予給，值價的孝為成會不，的要需所們他是不並那為因，的來過寄郵能可不是孝。孝是便這，福幸們他使夠能，感樂快的大最們他了予給便，時步散起一，天聊起一母父和們我當
敬孝種一另.7
間時有沒忙作工為因人多許的到看邊身們我在許或
