與竹子，四麵都是田。一個村裡全是同姓，人人都是親戚，女眷們笑嘻嘻地來串門子，其實都是來看她。她明知道，大大方方地讓人看，反正她又不醜。過年時沒有事，家家戶戶打麻將，她被人拉去學著打，輸了幾十塊錢，可是還是有一種單調的快樂。
小張在回來的火車上對她說：“家裡人都說我好福氣。”
因為她美嘛，她被人誇慣了。車窗外閃過沃野千裡，平疇漠漠，但她哪有心思看，春運時的火車，擠得像沙丁魚罐頭，四周都是汗臭腳臭……她無聲地皺起眉來。
小張跳了槽，去一家酒店做事，那裡薪水高些，他們打算攢錢結婚。
曾經在電子廠一起同事過的老鄉來看她，聊天時提到說遲華強去年已經結婚了，前兩天剛生了個兒子，長安“哦”了一聲，卻怎麼也記不起遲華強的麵孔。她惟一清晰記得的隻有車間前的花壇裡開著的那孤零零單薄的紅花，沒有香氣的花朵。桌上一束薑花，幽幽一點暗香，一種家常的馨軟。
那位常老板來得更頻繁，長安不是不明白他的意思，但他和其他老板不同，既不動手動腳，也不借故跟她搭訕，似乎隻要看她一眼就足夠，長安也不好說什麼。
這天上午她正睡著覺，房東砰砰地敲著門喊：“徐長安電話！”她被突然驚醒，背心裡猛地沁出來一身的冷汗，抓起衣服穿上就去樓下接電話。電話是家鄉的鄰居打來的，說她養父前幾天被條野狗咬了一口，當時沒有當回事，誰知道現在發作了，鎮上衛生所說是狂犬病，沒得救了。
她心急如焚，掛上電話就給小張打電話，但他們同事不肯幫忙叫一聲，因為工作時間不允許接私人電話。她著了忙，抓了錢包就跑到火車站去，最早的火車票是晚上9點，她也顧不得了，先買了兩張，然後又坐車去小張工作的那間酒店。
大太陽底下，連空氣都是毒辣辣的，她從公汽站一口氣跑過來這樣遠，再也跑不動了，一雙皮涼鞋像是要化在地上一樣，走一步都是粘粘的，她口鼻裡都像是在往外冒著火——熱，除了熱還是熱。剛到酒店的噴泉前，有輛車子從酒店裡出來，突然緩緩減了速度，最後在她身側停下來降了車窗，有人叫了聲：“長安。”她頭暈眼花，耳裡嗡嗡直響，以為是自己聽錯了，後來又聽到一聲“長安”，這才轉過頭去。
是常老板，他問：“你臉色真難看，是不是中了暑？快到車上來坐。”車窗裡沁出陣陣的冷氣，夾著幽幽一縷古龍水味道。這樣熱的天氣，他身上也隻有古龍水一點淡薄的香氣，很清爽好聞的氣味。他已經幫她打開車門，她身子發軟，再沒有半分力氣。坐在車上，她一五一十地將事情對他講了，常老板二話沒說，打了一個電話，她神色恍惚，也沒聽他講了些什麼。最後他對她說：“12點10分有班飛機，我送你去機場。”她沒聽清楚，他又說了一遍，她這才聽懂了。車窗上貼著反光紙，車內冷氣幾乎寂靜無聲，真皮的椅座有一股淡淡的皮膻香氣，她有些發愣地看著胡桃木的儀表板。小張就在不遠處那幢建築裡，可是她在這輛小小的汽車裡，就像另一個世界。
腳下米白色的毯已經被她的鞋踩出烏跡，她知道這種車用地毯很貴，有次同事形容老板的寶馬車，說：“裡麵小小一張毯，進口的，價錢可以鋪尋常人家整間房的地板了。”米白色，這樣奢侈的顏色，也隻有闊綽才能踐踏。
他把車開得飛快，長安蜷在後座，一句話沒講，最後登機時才知道他電話裡訂了兩張票。他說：“你不要怕，我陪你去。”
她一直忍到見了養父才放聲大哭。養父被關在衛生所一間小屋子裡，外麵都是防疫站的人，她隔著窗上的鐵柵遠遠看了一眼。養父嗬嗬地叫著，拿頭往牆上碰，拿牙齒咬著牆，她全身劇烈地發著抖，常老板伸出手來攬住她，她大聲地哭出來。
她辦完養父的喪事才給小張掛了個電話，小張問要不要他趕過來，她淡淡地說：“不用了。”
。場排有分十，當當妥妥得辦然竟事喪，去出花錢把地把大把大是隻，人鄉外個一他，點打她替板老常是全，事瑣的切一。夜守靈哭，孝戴麻披，布擺人任是隻，樣一偶木像就人個整，後來回趕從自她。飯吃舍右鄰左的喪辦忙幫了請裡館餐的上鎮在，後最。山上父養送，扛抬人六十的鬨鬨熱熱，呐嗩的夜三天三了吹子班了請，來矩規的高最按切一，人地當了教請板老常，鬨熱分十事後身的父養。事辦好樣這錢有
”。啊人疼道知大紀年但，點一了大紀年然雖，來出得看，好腸心，錯不人個這。了頭出熬算也在現，苦命小從你“：說，聲幾了歎感婆婆翁。鳥隻那著望隻，的呆是還光目安長，來過捋又去過捋，羽翅著理梳上樹在站雀麻隻有。清得數乎似子葉片幾的零零孤，枝幾了發隻年今，了朽得蛀蟲叫，椿香株一有來本裡子院，裡井天在坐人個兩。話聽巧乖她說，她歡喜小打婆婆翁，話說她陪來婆婆翁的壁隔前走臨
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
。門著拱裡那在，了餓豬的裡圈豬麵後是來原，了響更聲嚓嚓那，神定了定她……撅一撅一發頭的白花，菜豬切前灶在父養，嚓嚓嚓，嚓嚓嚓。茶涼缸大一的著涼她給母養有定一上子桌但，見不聽母養然雖”！媽“：叫就裡子院進，來回草豬了打候時小起想她，過流慢慢雲有上天
”。了妨不也道知你叫，了背過都媽媽爸爸你在現，的著裹上身你時當是就這，的媽媽爸爸你給來回抱你將，裡手李老的上鎮從我是年當“：說，她給交轉婆婆翁由後最，西東的一惟她給留母父身生是這。”日52月7年9791“：著寫字筆鋼的整工很用麵上。的似爛會就抖一抖得朽，眼小的數無了蛀蟲蠹被上紙，聽他給講世身將地慢慢，看板老常給紙紅的黃泛張出取她上機飛在
。日52月7是日生的正真己自來原，道知才她在現到直
耕上春著留，花英雲紫的片大著開裡地田，候時小她是還裡夢。了去睡著倚上身他向，了極累得覺她。子孩的助無的小小個一著看像，她著看地惜愛憫憐板老常
