娜感到正被一股熟悉的恐懼攫獲。她不知如何表達對他的感情，所以從來未曾嘗試過。
若是他竟然離開她，那該怎麼辦？他是個小個子，與她身高相仿，而體重還不如她。在許多方麵，他仍是個無助的孩子。可是在他們將他的心靈關閉之前，他定是個受過教育的人，是個非常重要的知識分子。
至於瓦羅娜自己，除了讀寫，以及讓她能操作工廠機器的職校訓練之外，再也沒有受過任何教育。不過她有足夠的知識，知道並非所有的人都那麼淺薄。鎮長當然就是個例外，他的廣博知識對大家有莫大的幫助。還有偶爾前來巡視的那些大亨，她從未在近處看過他們，不過有一回，在某個假日，她進城去的時候，曾在遠處見到一群穿著華麗無比的人。有些時候，廠工會獲準聽聽受過教育的人怎麼說話。他們說話的方式不太一樣，表達得比較流暢，詞彙較豐富，而聲調較輕軟。隨著愚可的記憶逐漸恢複，他說話的方式越來越像那樣。
他第一次開口說話時，她著實嚇了一跳。那是他在因頭痛而啜泣許久之後，突然間冒出來的。他的發音很奇怪，她曾試圖矯正他，他卻不願改過來。
早在那個時候，她已經在擔心他會記起太多，然後就會離開她。她隻是瓦羅娜·瑪區，大家都叫她大塊頭羅娜。她從未結婚，也永遠不會。像她這樣壯碩的女孩——有著大腳板以及辛苦工作而磨紅的手掌——是永遠嫁不出去的。每次休工日的晚宴，當男士對她不聞不問時，她總是以憎恨的目光默默望著他們，那是她唯一能做的事。她的塊頭實在太大，根本沒法衝著他們吃吃笑或拋媚眼。
她永遠不能生個小孩來抱抱哄哄。其他女孩一個接一個做了母親，而她隻能擠在一旁，瞥一眼她們懷中的寶寶。寶寶們一律全身紅通通、頭上光禿禿，有著一對歪扭的雙眼，一張濕答答的小嘴，兩隻小手無力地握著……
“下次輪到你了，羅娜。”
“你什麼時候會有寶寶，羅娜？”
她隻能把臉別過去。
可是當愚可出現時，他就像個寶寶一樣。她得喂他吃東西，照顧他的生活，帶他去曬太陽。當頭痛折磨他的時候，還得設法哄他入睡。
孩子們總是追在她後麵，一麵肆意大笑，一麵喊道：“羅娜有了個男朋友，大塊頭羅娜有了個瘋男朋友，羅娜的男朋友愚不可及。”
後來，當愚可能自行走動時（他邁出第一步那天，她感到萬分驕傲，好像他真的隻有一歲大，而不是更像三十一歲），他一個人出去，走到鎮內的街上，孩子們立刻把他圍起來，衝著他嘻嘻哈哈，大聲冷嘲熱諷，為的是看一個大人在恐懼中遮起眼睛，畏縮成一團，隻能以啜泣回應他們。她有好幾十次從屋裡衝出來，揮舞著一雙巨大的拳頭，並對他們大吼大叫。
就連成年男子都懼怕那雙拳頭。她帶愚可到加工廠上工的第一天，工頭在背後對他倆的粗鄙評語剛好被她聽見，她一記重拳就把工頭打趴了。加工廠評議會因此罰扣她一周的薪資，要不是鎮長出麵替她講情，指出她曾受到挑釁，他們可能還會送她進城，讓她在大亨的法庭中接受進一步審判。
所以她想要愚可停止回憶。她知道自己無法給他什麼，而希望他永遠維持心靈空白的無助狀態，實在是一種自私的想法。隻不過從沒有人對她如此百般依靠，隻不過她害怕再過那種寂寞孤獨的日子。
她說：“你確定自己記起來了，愚可？”
最新小說章節盡在o o p . t w
“是的。”
他們在田野間停下腳步，太陽將周圍的一切都染上火紅的色彩。輕柔、幽香的晚風即將吹起，棋盤般的灌溉渠道已開始化成一片紫色。
他說：“當我的記憶重現時，我信得過這些記憶。羅娜，你知道我信得過。比方說，你並沒有教我說話，是我自己記起那些字句的。對不對？對不對？”
她勉強答道：“是的。”
“我甚至記得在我能說話之前，你帶我到田野間的那些往事。我一直不斷記起新的事物，昨天，我想起你曾經為我抓來一隻薊荋蠅。你用兩隻手把它罩起來，要我將眼睛湊到你的兩根拇指之間，好讓我能看見它在黑暗中閃耀紫色和橘色的光芒。我哈哈大笑，硬要伸手從你手中把它抓來，結果讓它飛走了，害我哭了一場。當時我不知道那是薊荋蠅，也不知道跟它有關的任何事，可是現在想來一清二楚。你從來沒有告訴我這件事情吧，羅娜？”
她搖了搖頭。
“但它的確發生過，是嗎？我的記憶是真實的吧？”
“是的，愚可。”
”。娜羅，’去過‘個有經曾定一。事件一的去過己自了起記我，在現而“
。西東樣一的要重最上界世個這納倫羅弗表代那，稱名個這識認他教須必她。來起不想終始他稱名個這荋薊為因，白明她點這，上界世個一另在是那。同不全完活生的在現們他與，去過的樣一不個是那。重沉陣一到感就頭心，裡這到想她當每。”去過“個有經曾定一
。問她”？麼什了起記底到你“
”。些道知少或多或，作工麼什是那道知我而，作工份有經曾我過不隻。娜羅，義意的大多有沒“：說地決不豫猶他。蹤無失消然突乎似奮興的可愚，題問個這對麵
”？呢作工麼什是“
”。’空場一‘析分我“
”。了痛頭沒期星個幾好有你？可愚，吧了痛頭犯又是不“：說她。開撇頭將地悅不他到直，子陣一額前的他在按掌手將還，眼雙的他著視凝，來頭過轉然猛她
”。我煩要不你，好很我“
”。心擔我為你望希不我，好很覺感我是隻。娜羅，思意個那是不我“：道充補刻立他，瞼眼下垂她到看
。卑自常非到感就她，人的問學有麼多個是曾他到想。彙詞的懂不她些一道知他”？思意麼什是’析分‘“。振一神精即隨她
描掃出找便以，器類分個一開拆會們我像就，的道知你。’來開拆‘是就思意……是就思意“。下一了想他
