【第一章 兩步之間】
------------------------------------------
約瑟夫·史瓦茲從他熟悉的地球上永遠消失之前兩分鐘，正在芝加哥市郊賞心悅目的街道上閒逛，心中默念著伯朗寧的詩句。
這可以說是件頗為奇怪的事，因為在任何一位路過的行人看來，史瓦茲都不像那種會吟誦伯朗寧的人。他的外表與真實身份完全一致：一個退休的裁縫，從未受過當今文明人所謂的“正規教育”。然而，受到求知欲的驅策，他隨興讀過許多東西。由於對知識的饑不擇食，他對各種學問都稍有涉獵，且拜極佳的記憶力之賜，讀過的東西都能記得一清二楚。
比如說，當他較年輕的時候，曾經讀過兩遍羅勃·伯朗寧的長詩《賓·以斯拉博士》，所以當然印象深刻。雖然大部分內容已模糊不清，但是過去這幾年來，開頭的三句卻一直徘徊不去，仿佛心臟的律動一般。而今天，一九四九年的初夏，一個非常晴朗明媚的日子，他又自言自語吟哦著，深深沉浸在寧靜的心湖中：
“與我共同老去！
良辰美景可期，
生命的終點，何嘗不是源頭的目的……”
史瓦茲能充分體會這個意境。他少年時期在歐洲吃了許多苦，成年後來到美國，又為生存奮鬥了半輩子，相較之下，一個平靜、安逸的晚年算是很大的福氣。他住著自己的房子，口袋裡有自己的積蓄，他已經可以退休，也的確這樣做了。他的妻子身體健康，兩個女兒婚姻美滿，有個外孫陪伴他度過美好的晚年，還有什麼值得他擔心的？
當然，原子彈是個大問題。但史瓦茲始終深信人性本善，認為不會再有另一場大戰發生，地球上也不會再出現原子怒爆所造就的煉獄。因此，他對路過的兒童投以寬容的微笑，並在心中暗自為他們祈福，願他們能迅速順利地度過少年期，將來的日子則是平安幸福的良辰美景。
前麵走道中央躺著一個布娃娃“襤褸安妮”，正對他發出癡癡的微笑。他看到這個棄兒，便趕緊抬起腳來，不忍踩在它身上。當他的腳尚未完全著地時……
核能研究所坐落在芝加哥另一個角落，其中的成員掌握著有關人性的精粹理論，不過他們又有幾分慚愧，因為直到目前為止，還沒有人發明出測量人性的定量裝置。每當他們想到所謂的人性時，常會祈望上天顯靈，別讓人性（與該死的天分）將每樣無邪而有趣的發現，都轉變成可怕的殺人武器。
然而，一名研究員，即使平日不會出於良知，中止足以毀滅半個地球的核能研究，在危急的時刻，他卻可能冒著生命危險，去拯救一個普通同胞的性命。
最初引起史密斯博士注意的，是年輕化學家身後出現的一道藍光。
當時他正經過那扇半掩著的門，立刻停下腳步向內望去。裡麵有位年輕開朗的化學家，正在一麵吹著口哨，一麵將量瓶中量妥的溶液倒出來。溶液中有些白色粉末，正在緩緩擴散，於某個特定時刻溶解成液體的一部分。一時之間雖看不出什麼異狀，但在下一刻，最初令史密斯博士駐足的直覺驅使他即時采取行動。
他急忙衝進實驗室，抓起一把碼尺，將實驗台上的東西儘數掃落。有些熔融的金屬灑在地板上，發出可怕的“嘶嘶”聲。此時，史密斯博士感到一滴汗珠滑到鼻尖。
年輕化學家茫然地瞪著混凝土地板，原本飛濺開來的銀色金屬，這時已凝固成薄薄的斑痕，但仍輻射出極強的熱量。
他含糊地問道：“怎麼回事？”
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
史密斯博士聳了聳肩，自己也有點心神恍惚。“我不知道，你告訴我……這裡發生了什麼事？”
“這裡什麼事也沒有，”年輕化學家喃喃抱怨，“那隻不過是生鈾的樣品，我正要進行電解銅測定……我不知道能有什麼事發生。”
”？嗎的說麼這是你，鈾。生產線射放的烈強有表代就這，光暈道一出放堝坩金白個那。麼什了到看我你訴告能我，人輕年，事麼什了生發管不“
”。擊轟到受沒也，鈈是不並它？士博，嗎裂分核是為認你“，唇嘴舔了舔快很他”？對不對，一之件條的要重最裂分核生產是度純高極，是思意的我。險危不並那，了罷鈾生是隻但，的是“
”。析分的底徹行進，起一在集收，來下刮它把好最你，人輕年，後卻冷屬金團這等。線射放的散雜滿充經已定一地此，之總。心輕以掉能不絕此因，解了太不還象現應反核對前目們我，化熔會才時度氏攝0311在約大鈾是可“。紋斑色銀的上板地土凝混及以，漆油的泡起得燒麵表櫥櫃看了看又，台石皂看了看他”。下之量質界臨在也它，純很它使即“，說地慮熟思深士博斯密史”，外此“
。安不到感他令又這，點斑的高同頭肩與約大個有上牆。壁牆的側一另向走後然，周四顧環地思所有若他
”？嗎裡這在直一它“，說家學化位那對他”？麼什是這“
。內室進透孔小個那從能光陽為因，壁牆的成建磚紅與泥灰了穿貫定必子釘根那，過不。果結的成造所後來出拔再，壁牆進敲釘鐵細根一將是能可有，孔圓小個是那實其。點斑的指所士博著盯後然，去走前向地兮兮張緊人輕年”？士博，麼什“
”。士博，找尋細仔未從也我但，過見沒來從我“。頭搖了搖家學化輕年
。光閃的散渙神心人令、滅時明時出發，聲”嗒哢“的關一開一器電繼銀水著隨則，泡燈電的源熱作充方下於位。轉打團團地止休無永水的部內使，停不個轉器拌攪動帶機動電著借，體麵六行平的成製皮鐵薄是器溫恒。旁器溫恒了到退，去退後向緩緩他，說沒也麼什士博斯密史
。點一出高要還麵水的器溫恒比它，孔圓小微美完的皮鐵透鑽個是那。點斑個那的端頂近接、麵側器溫恒於位著刮輕輕，指手出伸士博斯密史，完說”？嗎有就前以點斑個這，麼那，的好“
。睛眼了大睜家學化輕年
