寫罷他開始發呆。發呆了半天，才寫了第二個自己認為必須照顧的老工人的名字；又發呆了半天，落筆寫下了第三個老工人的名字。隻剩下兩個名額了。他覺得手中的筆沉甸甸了！他手心出汗了。他放下筆，將手在衣服上抹了抹，一筆一畫地寫下了第四個名字。
“五個，五個名額。對我來說，這也是一個極限了，希望您千萬不要讓我太為難……”
對方低聲從旁提醒著他。
而這時他心裡正想到他的妻子。她的年齡當然也在四十歲以上，是老車工。按車工這一行來說，她的年齡太大了些，眼力不行了。再乾下去是很容易出事故的，服裝廠不需要四十五六歲的女車工，她當在被淘汰的百分之八十老工人以內，而且肯定將是屬於堅決淘汰的人。她對這一點怕極了，近來已經怕到神經兮兮的可憐地步，一天到晚絮絮叨叨地問他，她變成了家庭婦女以後他會不會煩她、會不會和她鬨離婚？他認為她的怕主要是一種失落心理的反應，也許還跟更年期有關。她的怕也影響得他有些怕了，怕她真變成了家庭婦女以後整日愁眉不展長籲短歎，仿佛一名害了思鄉病的終身女傭，而他真的煩她，又沒法兒安慰她，沒法兒為她再謀職，更沒法兒“解雇”她。這時代哪個單位還需要四十五六歲的女車工啊？……
她那張神經兮兮的表情可憐的臉，清清楚楚地浮現在他眼前了，似乎在發急地對他說——寫我的名字！快寫上我的名字！最後一個名額得是我的！要不然我跟你一輩子別扭起來沒完！
他閉上了一會兒眼睛，然而還是能清清楚楚地看見她那神經兮兮的表情可憐的臉。
“還沒寫完？……”他睜開眼睛，一橫心，在紙上寫下了最後一個名字。並非他妻子的名字，仍是一位老工人的名字。
他將那頁紙交給對方時，以為對方一定會問問他，那些人都跟他是什麼特殊的關係。其實，除了“鉗工王”曾當過他兩年師傅，另外四人和他的關係絲毫也不帶有特殊性。他寫上他們的名字僅隻因為一點——他們還能否有一份兒工資對他們的家庭生活實在是太舉足輕重了。即使對“鉗工王”，也非是師徒之情在起大的作用。“鉗工王”的老妻比他的妻子大兩歲，同樣是廠裡的車工。四年前患了胃癌，手術後提前病退了，在全廠人都隻能開百分之六十工資的情況下，給她那點兒退休金不過八十多元，前不久她又住了一次院，癌症複發，早已全麵擴散。如果“鉗工王”再失業，他們的日子就沒法兒過下去了……
章華勳想好了，對方一旦問，他就從“鉗工王”開始講起，講完五位老工人的具體情況，還要接著講許許多多老工人幾十年來對廠裡的貢獻，講他們和廠史那種休戚與共的關係，給對方好好上一堂中國工人階級的起碼概念課。
然而對方並不問他。對方看了那頁紙一眼，當即折起，鎖入拷克箱了。分明地，對方對他們究竟是五名什麼樣的工人，對他和他們之間的關係，半點兒都不感興趣。
對方向他保證地說：“您放心，他們的事就這麼定了！到時候您再給我提個醒，免得我忘了。”
他卻什麼也不願說了。
“怎麼，我們之間這場由不愉快開始的談話，隻能不愉快地結束嗎？您還有何指教？”
“我……我愉快了……”
章華勳強作一笑……
廠辦主任李長柏打來電話時，他正夢見著“鉗工王”，夢見著“鉗工王”滿身滿臉都是血，拉著女兒的手向他走來。走到他跟前，開口便命女兒給他跪下，叫他“爸爸……”驚得他扯起那少女，駭問“鉗工王”怎麼了怎麼了？怎麼弄得滿臉滿身都是血？“鉗工王”慘然一笑，眨眼不見了。他正轉著身子尋找“鉗工王”，電話便響了……
“廠長，廠長你在聽嗎？………”
“在聽！有什麼要緊事兒你快說！沒什麼要緊事兒你把電話放下！現在才四點多你知道不知道？……”
“知道知道！廠長我是有要緊事兒才不得不給你打電話的！……”
“別囉唆！”
“好好好，我不囉唆，我簡明扼要向你報告——剛才，也就是半個小時前，廠裡的糧店被盜了！我現在已在現場……”
“什……麼？！……”
“廠裡的糧、店、被、盜、了！……”
“你別離開，我馬上去！……”
他放下電話急急忙忙穿衣服。
妻子也醒了，不安地問他出了什麼事。
”……！的你睡！問少“：句一了吼地氣好沒他
……牆雪的高尺二了起堆都前門的戶戶家家，房平排一那家他向掃雪將風，厲淒聲其，哨呼陣陣一起嘯風北西。開推門將才，下幾了推他。房平是的住家他
……的吟呻的苦痛出發會不是樹過不隻，著淌流血鮮有沒處斷的森森白那過不隻。地於撐垂，臂手的斷砍被條一同如，枝巨了折壓雪被樹大株一見看也他！功新立再代年革改取爭，統傳良優級階人工揚發——是語標條一的寫上牌語標。了倒刮被牌語標大見看他上路。去走向方的店糧朝地難艱，雪深著踏，風北西的陣一過強陣一著頂，手雙著袖，頭著低，腰著彎他。下在仍雪
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
。誰是方對清不看他，來上迎他向人個一，的進進出出人個幾有，去晃來晃光筒電手，口門店糧
”……！柏長李！任主李“
”……！了劣惡太就可響影那，了見看人人，亮一天！理處何如該道知不真還我，來不你，長廠“
。任主辦廠是正的前跟他到迎出聽才這他
”……？少多了盜被“
”……吧看看自親你“
”！你問在我“
”……米大袋十七六、粉麵袋多百一、麵穀苞袋多百三！少不“
……的空運搬地然井序秩人夥一被是像更得覺人使，了空乎幾房庫的袋糧放堆過不隻。象跡的壞破意肆有沒更，象跡的搶哄麼什出不看，糟麼那的想預像不並況內見，店糧入走他
