錢交到李大富手裡的時候，李大富仔細數了數，點了點頭，把一張條子遞過去：“行。下個月我還來。”
說完，他帶著老婆走了。
邱玉珍站在院子裡，借著屋裡的燈光，看著手裡的那張欠條——上麵寫著“還款記錄：11月，50元”。她死死攥著那張紙，在風中站了很久。
李桂芝從屋裡走出來，看著兒媳婦這副模樣，想說點什麼，最終什麼也沒說。
裡屋，劉國梁躺在床上，聽見外麵終於安靜了。
他翻了個身，臉朝著牆壁，雙手死死攥著被子，手背上青筋鼓起。
晚飯時間。
劉家六口人圍坐在破舊的桌邊。桌子中央隻擺著一碟兒黑乎乎的鹹菜。每個人麵前放著一碗稀飯，米粒少得可憐，清湯寡水得能夠照得見人影。
一家人低著頭喝著稀飯，誰也沒有說話，屋裡隻有吸溜稀飯的聲音，壓抑得讓人喘不過氣來。
深夜。
邱玉珍帶著孩子們睡下了。劉國梁在床上也睡著了，隻是呼吸聲又重又長，像是每一口氣都要費很大力氣才能吸進去，聽著讓人揪心。
“哎！”
床頭煤油燈如豆，李桂芝坐在自己的房裡，歎息一聲。
她想了想，彎下腰，從床底下吃力地拖出一個滿是灰塵的舊木匣子。匣子沒有鎖，她輕輕打開，裡麵放著一些舊衣裳、幾本發黃的賬本，還有幾封信。
她把信拿出來，在最底下，壓著一張紙。
那張紙已經泛黃發脆了，邊緣都卷了起來。她小心翼翼地把紙展開，上麵寫著一行字，是她父親的筆跡：
【桂枝：後院老槐樹底下，埋了點東西。是留給你的。】
她看著那行字，看了很久，渾濁的眼裡泛起一絲淚光。
。鎮小個那的家娘過看去回有沒年四十二整整她，子分壞級階成打被怕害為因，縣海江了到嫁她，後事出親父，主地小個是算上鎮在裡家她年當。過來回有沒也再，裡棚牛了在死來後，了走帶被就，久不後之信封這完寫親父她
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
”。了及不來就計估，來出挖西東那把去不再，了老我“
。息歎的重沉聲一出發，下光燈的暗昏在芝桂李
。下愈況每況情的裡家，床在瘓癱梁國劉子兒
。了去下不撐全完，薪車水杯是就本根，資工的薄微點那珍玉婦媳兒靠全在現裡家。償賠的塊051了上背，傷打人把又天今子孫二，錢筆大一了花折骨子孫大
。條紙張這的下留親父年當了起想於終她，下之路無投走
。了鎮小家娘趟一回得她，何如論無
