十一月二十日
麥可·布隆維斯特隻睡了幾個小時,因為熬夜看伊麗莎白·喬治[1]的推理小說。這麼做其實並不明智。當天早上稍晚,賽納傳播的報業權威歐佛·雷文將要為《千禧年》雜誌主持一個策略研討會,布隆維斯特確實應該好好休息備戰。
但他無意保持理智。好不容易才勉強自己起床,用優瑞咖啡機煮了一杯濃得不尋常的卡布奇諾。這台機器是不久前快遞送到家裡來的,裡麵還附了一張紙條:“依你說的,反正我也不會用。”如今它矗立在廚房裡,像座美好時光的紀念碑。他與贈送者已完全斷了聯係。
最近他幾乎提不起勁來工作,到了周末甚至考慮找點新鮮事來做。對布隆維斯特這種人來說,這可是相當極端的念頭。《千禧年》一直是他的最愛、他的生命,他人生中最精彩、最戲劇化的事件也多半和雜誌社有關。但沒有什麼是永恒的,或許連對《千禧年》的愛也不例外。再說,現在開一家專作調查報道的雜誌社,時機也不對。凡是懷有遠大抱負的出版業者無不麵臨失血過多的緊要關頭,他不得不反省自己對《千禧年》抱持的願景,站在更高的層麵上看或許是美好而真實的,卻不見得有助於雜誌社的存活。他啜飲著咖啡走進客廳,看著窗外的騎士灣水域。外頭正風雨大作。
原本秋老虎發威,讓城裡的露天餐廳與咖啡座持續營業到十月中下旬,但如今已轉變成風強雨驟的天氣,街上行人全都彎腰快走。布隆維斯特整個周末都待在家裡,卻不僅僅是天氣的緣故。他一直在進行一個野心勃勃的複仇計劃,偏偏一事無成,這可不像他——不管是以前的他,還是後來的他。
他不是個甘居下風的人,而且不同於瑞典媒體圈無數大人物的是,他沒有那種過度膨脹的自我需要一再地吹噓安撫。另一方麵,他也經曆過幾年的苦日子。還不到一個月前,財經記者威廉·柏格在賽納旗下的《商業生活》雜誌寫了一篇文章,標題是《布隆維斯特的時代結束了》。
既然還有人寫關於他的文章,說明他還受到關注,說明他的地位依然穩固。沒有人會說這篇專欄文章寫得好,或寫得別出心裁,大家很快就會把它拋到腦後,因為這不過是一個心懷妒忌的同行的又一次出擊。但不知為何這件事竟鬨得沸沸揚揚,事後回想起來仍令人不解。一開始或許可以解釋為一場針對新聞媒體的熱烈論戰,不料辯論卻逐漸脫軌,雖然一些大報置身事外,社群媒體上卻出現了各種謾罵。發動攻擊的不隻是財經記者和產業人士(如今敵人暫時變弱,他們當然有理由出手),還有一些較年輕的作家想趁此機會提高知名度。他們指出布隆維斯特既沒有推特也沒有臉書,根本就該被當成過時的老古董。還說隻有他那個年代的人才會有大把時間可以根據自己的喜好,慢慢鑽研那些落伍的怪書。也有人乘機湊熱鬨,發明一些好玩的標簽,如“#布隆維斯特時代”。全是一堆無聊廢話,大概沒有人比布隆維斯特更不在乎了——至少他這麼說服自己。
自從劄拉千科事件以來一直沒有重大報道,而《千禧年》也的確陷入危機,這些事實對他當然不利。雜誌有兩萬一千名訂戶,發行量還算可以,但因為廣告所得劇減,又不再有暢銷書的額外收入,加上股東海莉·範耶爾不願再出資,所以董事會不顧布隆維斯特反對,同意挪威的賽納報業王國買下百分之三十的股份。這事也沒那麼奇怪,至少乍看之下不奇怪。賽納除了發行周刊和晚報之外,還擁有一個大型在線交友網站、兩個付費電視頻道和一支挪威頂級足球隊,和《千禧年》之流的刊物理應扯不上一絲關係。
但是賽納的代表們——尤其是出版品的負責人歐佛·雷文——一再保證他們的集團需要一項聲望卓著的產品,而且管理階層的“每一個人”都很讚賞《千禧年》,一心希望讓這份雜誌照常運作。“我們不是為了賺錢!而是想做一點有意義的事。”雷文這麼說,並立刻安排一筆可觀的資金注入雜誌社。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
。務事社誌雜涉乾,針插縫見始開們他疑懷特斯維隆布。壓施始開團集納賽,了變氛氣,間時段那擊抨受始開他在就多不差,來後是可。惱煩務財為再須無,道報聞新於注專間時有於終己自得覺都特斯維隆布連候時有,來開延蔓間隊團輯編在望希新股一。些了多微稍算預是隻,常如作運切一。事的麵方輯編涉乾未並納賽初起
。]2[人堆大一這夫爾沃·姆湯、帝波柯·門楚、勒梅·曼諾有還,》了冒感屈納辛·克蘭法《道報典經的他與茲利塔·伊蓋、誌雜》子君《和》界世華浮《的國美論談地勃勃致興還他。道報的彩精是以可也會映首與人名寫寫、會社流上寫寫,說他據。章文的聞醜治政與為行法違、弊舞務財於關登刊色一清得非定一不也但,色特等題議會社注關切熱、道報度深、蹤追入深留保續繼該應然當社誌雜稱宣文雷
。物刊份一的止為——色特去失並——利獲始開到直為欲所為以可們他是,樣一誌雜他其跟就》年禧千《,說來團集納賽對。始開經已擊攻的式戰抗期長場一:話有中話文雷是的滿不他令,錯沒。度態的者記在而,題主在不鍵關,壞好的道報篇一斷判要說總他,上實事。意願都概大他,題主的重輕足無麼什寫管不,入切點的肅嚴個一到找能要隻,文長的化文仔狗於關篇一過寫也己自他前月個六。有沒還時暫少至,議異無毫此對特斯維隆布實其
編止不。心人服征次一又次一,才口的力服說具又而肯中此如己自憑著想幻,眼字的高崇雅優多許出想他。家國的恥可個一成變典瑞讓方地多太有。見可處隨丐乞與民遊、頭抬義主斯西法、狹褊愈來愈胸心民人、會國駐進黨政的義主族種持支然公個一有、起紛亂動裡區郊:景願想理的己自於忠須必》年禧千《何為明說,稿講的昂激慨慷種各著思構,上床在躺是或前桌在坐是或他,間時段一長好。了去家回就接直特斯維隆布,告報析分行進一期星,查調卷問者費消份幾做求要還,問顧名一來請文雷說聽一,午下五期星此因