【第6章 新都橋的停留】
------------------------------------------
新都橋的早晨，是被陽光叫醒的。
不是那種鬨鐘式的粗暴叫醒，是溫柔的、一點一點滲透進來的那種。
我躺在那兒沒動，側頭看後視鏡裡的後座——林溪還在睡，蜷成一隻蝦米，被子裹得緊緊的，隻露出一小截頭發。
副駕上，阿芳四仰八叉地躺著，嘴微微張著，呼嚕聲比昨晚小了，變成了那種像貓打呼的咕嚕聲。
兩個女人，一靜一動，一收一放，一個縮成團，一個攤成一張餅。
躺在同一輛車裡，像兩種完全不同的動物。
我在心裡給這輛車改了個名字：諾亞方舟。
專門收留那些在別處待不下去的人。
我輕輕打開車門，下了車。
新都橋的早晨冷得讓人想罵娘。
雖然已經是七月份，但海拔三千多米的地方，早晚溫差能把人的骨頭凍酥。
我縮著脖子，從後備箱翻出煤氣罐和爐子，蹲在車旁邊煮水。
遠處是貢嘎山的餘脈，山頂的雪在晨光裡泛著淡金色的光。
近處是一片草甸，幾隻犛牛在慢悠悠地吃草，鈴鐺叮叮當當地響，跟寺廟裡的梵音似的。
說實話，我以前不信“風景能治愈人心”這種屁話。
我覺得那都是文青編出來騙稿費的。
但在新都橋的這個早晨，我蹲在一輛破房車旁邊，聞著煤氣罐漏出來的淡淡臭味。
看著遠處的雪山和近處的犛牛，聽著鈴鐺聲和水壺咕嘟咕嘟的響聲，突然覺得——
我好像也沒那麼想死了。
不是說以前想死，但以前確實覺得，活著跟死了區別不大。
白天上班，晚上回家，周末躺屍，年複一年，跟驢拉磨似的，轉了一圈又一圈，以為自己走了很遠，其實一直在原地。
但現在，我蹲在新都橋的早晨裡，離成都四百公裡，離拉薩還有一千六百公裡。
車裡的油還能跑兩百公裡，口袋裡的錢還能撐半個月——
我突然覺得，活著還是有那麼一點點意思的。
水開了。
我從車裡拿出三個碗，倒了三碗白開水。
沒有茶葉，沒有咖啡，連白糖都沒有，就是白開水，燙得冒煙。
“你起這麼早？”
我回頭，林溪站在車門口，頭發亂得跟鳥窩似的，臉上還有枕頭的壓痕。
她穿著我的那件舊外套——不知道什麼時候從駕駛座拿的。
整個人縮在裡麵，像一隻誤入歧途的企鵝。
“睡不著。”我說，“狗日的鳥叫，五點就開始吵。”
林溪蹲下來，雙手捧著碗，熱氣撲在她臉上，睫毛上凝了一層細密的水珠。
“你在家也起這麼早？”她問。
“在家？我都是被鬨鐘炸醒的。八點的鬨鐘，我能按到八點四十。
然後花五分鐘刷牙洗臉穿衣服出門，早餐在單位食堂吃。”
“那你現在怎麼起得來？”
“因為現在沒人逼我起床。”我喝了一口水，燙得齜牙咧嘴。
“我發現一個道理——人起不來床，不是因為懶，是因為那床不是他自己想睡的。
現在這破車，方向盤跑偏，水箱漏水，空調比拖拉機響，但它是我的。
每天早上醒來，我知道今天要去哪兒，雖然我也不知道要去哪兒。你懂我意思嗎？”
林溪看著我，沉默了幾秒鐘，然後說了一句讓我噎住的話。
最新小說章節盡在o o p . t w
“你囉嗦起來比阿芳還能說。”
“……謝謝啊。”
“不客氣。”
阿芳是被餓醒的。
“什麼味兒？誰在煮東西？”她一頭從車裡鑽出來，鼻子嗅著空氣，跟獵犬似的。
“白開水。”我說。
“白開水有什麼味兒？”
“高原的白開水，比平原的好喝。”
“你放屁。”
但她還是蹲下來，端起碗喝了一口，然後表情凝固了。
“操，”她說，“真的不一樣。有點甜。”
”。吧了說我“
”。子耗死上碰貓瞎是那你“
”？句兩罵少能不能你“
”。趣樂一唯的著活我是人罵。能不“
。過來它道知你但，跡痕留不，地草過吹風像，輕很聲笑那。聲一了笑輕輕邊旁在溪林
。逛逛上鎮去要說芳阿——腸腿火根一了加的點一侈奢，乾餅配水開白——飯早完吃
”？嗎了來白是不逛逛不，了來都來“
”？了跳亂蹦活就天今？嗎了反高是不天昨你“
”。了來過緩就覺一睡晚昨。好質素體身娘老，話廢“
”？嗎去你“：溪林看了看我
。頭點了點，想了想她
。花雕的色彩有上戶窗，的砌頭石，居民式藏是邊兩，街主條一，大不子鎮的橋都新
。蟻螞色彩的徙遷群一像，板踏著蹬，腰著彎，綠綠花花得穿，過經邊身從的行騎個幾有爾偶，多不人上街
。望西張東樣一兵察偵個像，麵前最在走芳阿
”！走走走！的乾肉牛犛賣有兒那“
。店小家一進衝們我著拉她
。卡唐、筒經轉、香藏、酒稞青、乾肉牛犛：產特種各了滿擺裡店
。詞有念念裡嘴，珠佛著撚裡手，麵後台櫃在坐媽大族藏個一
。問芳阿”？斤一錢少多乾肉牛“
”。二百一“
”？唄點宜便？二百一“
”。百一“
”！十八“
”。十九“
”！交成“
。了亮睛眼，下兩了嚼，裡嘴進塊一了塞，包一開撕場當，斤三了買錢掏芳阿
”！嘗嘗們你！吃好“
。塊一了拿我，我給遞子袋把她
