—跟我們碰了一下。
“敬重新開始。”她說。
那天晚上，阿芳喝了兩罐啤酒就睡了。呼嚕聲比前兩天小了些，像是新都橋的安靜感染了她。
林溪沒睡。
她坐在後座，開著那盞小閱讀燈，在寫東西。
“寫什麼呢？”我問。
“日記。”
“你還寫日記？”
“嗯。從出來那天開始寫的。”
“都寫什麼？”
“寫每天看到的東西。山，水，雲，樹。還有……人。”
她頓了頓，沒有說下去。
我識趣地沒問。
“周強。”
“嗯。”
“你今天在山頂說‘也許不回去了’——你是認真的嗎？”
“認真的。”
“那你去哪兒？”
“不知道。往前走。”
“走到哪兒？”
“走到不想走了為止。”
她合上日記本，關掉閱讀燈。
車廂裡暗了下來，隻剩下窗外透進來的月光。
“周強。”
“嗯。”
“那你能不能……”
她沒有說完。
但我懂。
“能。”我說。
她沒問我“能什麼”，我也沒解釋。
她知道我知道。
夜深了。
新都橋的夜，安靜得像一幅畫。
經幡在遠處的山上輕輕飄動，鈴鐺在犛牛的脖子上叮叮當當。
而我躺在駕駛座上，聽著後座傳來的均勻的呼吸聲，想著明天——
明天還在新都橋。
不趕路。
不急。
好好待著。跟她們一起。
林溪翻了個身，被子從肩上滑下來。我起身，輕輕幫她蓋好。
她沒有醒。
但她的手，在被子裡抓住了我的手指。
我等了一會兒，她沒有鬆手。
我就那麼彎著腰，趴在座椅靠背上，手指被她攥著，姿勢別扭得要命。
三分鐘。
五分鐘。
十分鐘。
她沒有鬆手。我也沒有抽回來。
車外，新都橋的月亮很圓，掛在天上，像一隻半閉的眼睛。
它看見了這一切。但它什麼都沒說。
我剛要閉上眼睛，手機突然震了一下。
我拿起來一看——一條短信。
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
。過見我號個那但，裡錄訊通在不碼號
。號個那的”了死別，心小上路？藏西去要你說聽，強周“發次上
：字行一有隻上幕屏。開點我
”？嗎下得睡，人個三。啊心開挺得玩橋都新在你“
。外窗車向看，來起坐地猛我。截半了涼子下一血的我
。車的火了熄輛幾處遠和，車的我有隻，的蕩蕩空場車停
。人有沒
。都成——地屬歸碼號。信短條那遍一了看又我
。了號空是不
。了是不次這，號空是去過打次上
。橋都新在我道知人個這
。人女個兩，不——人女個有上車我道知
？的道知麼怎他。下睡沒睡我道知
？我著看在他
。聲三了響。去過了撥我
。了通接
。穩很，輕很。聲吸呼有隻。話說人有沒
。問我”？誰“
。鐘秒兩了默沉頭那話電
。了掛後然
。涼發點有指手，幕屏機手著盯我
？誰是人個這
？了我著跟始開就都成從他
？麼什乾想底到他
