第三期應征的哥薩克也和第二期應征的哥薩克一同開往前方去了。頓河沿岸的市鎮和村莊一片荒涼，好像整個頓河流域的人都去割草和忙著收莊稼去了。
這一年，頓河內的農忙季節卻是一片淒涼；死神把能於活的人都奪走了，披頭散發的哥薩克女人在送別親人時，都像哭喪似的嚎陶大哭。“哦，我――的――親人哪！……你把我扔下，叫我依靠誰呀？……”
親人們頭朝四麵八方地倒在了戰場上，他們流儘了哥薩克的鮮血，眼睛直呆呆的，在大炮奏出的哀樂聲中，長眠，腐爛在奧地利、波蘭和普魯士的土地上……東風浩蕩，但也未必能把愛妻、慈母的哭聲送到他們耳邊。
哥薩克的精華都背井離鄉，死於戰火、虱子、恐怖和無法排遣的憂傷。
一個晴朗的九月的日子，韃靼村的上空飄著一層薄薄的像蜘蛛網似的彩色豔麗煙雲。沒有血色的太陽像寡婦一樣苦笑著。萬裡晴空，碧藍潔淨，猶如拒人於千裡之外的驕矜的處女。頓河對岸的樹林染上一片憂鬱的黃色，白楊樹閃著黯淡的光輝，橡樹飄落著稀疏的、有花紋的葉子，隻有赤楊依然碧綠喜人。它那頑強的生命力感染了目光銳利的喜鵲。
就在這一天，潘苔萊・普羅珂菲耶維奇・麥列霍夫收到了一封從野戰部隊寄來的信。信是杜妮亞什卡從郵局取回來的。郵政局長把信交給她的時候，還朝她鞠躬，搖晃著禿腦袋，卑躬屈節地攤開兩手，哀求說：“請您看在上帝的麵上，原諒我吧。我把信拆開啦。請告訴您爸爸：就說菲爾斯・西多羅維奇，如此這般把信拆開啦。就說，他急於要知道有關戰爭的消息，急於要知道那裡的情形……務必請您原諒，就這樣告訴您爸爸潘苔萊・普羅珂菲耶維奇，並請他也原諒我。”
他有點兒反常，神色慌張，還把杜妮亞什卡一直送出來，也不顧他的鼻於上濺滿了墨水。
“您們在家裡……不要責備我，上帝保佑……因為咱們都是老相識了，我才……”他跟在杜妮亞什卡身後嘟噥著，還不斷地鞠躬，這一切使她感到一種預兆，仿佛被震了一下似的。
她非常激動地回到家裡，半天也沒能把信從懷裡掏出來。
“快點，你呀！……”潘苔萊・普羅珂菲耶維奇喊道，不停地捋著直哆嗦的大胡子。
杜妮亞什卡往外掏著信封，急急忙忙地說道：“郵政局長說，他由於感到興趣所以已經拆開看過，他說，請爸爸您別生他的氣。”
“見他的鬼去吧！是葛利什卡寫來的嗎？”老頭子呼哧呼哧地對杜妮亞什卡的臉喘著氣，緊張地問道。“一定是葛利高裡寫來的吧？莫非是彼得羅寫來的？”
“好爸爸，不是……是別人的筆跡。”
“你念念吧，別叫人心急啦！”伊莉妮奇娜喊叫道，她艱難地挪動到長板凳跟前（她的腿腫了，走起路來，兩條腿半天才移動一下，就像是踏著小輪子滾似的）。
娜塔莉亞氣喘籲籲地從院子裡跑了進來，她的兩隻胳膊緊壓住胸前，歪著傷殘難看的脖子，站在爐坑旁邊。她嘴唇上的微笑像太陽的光斑一樣在顫動，她盼著葛利高裡的問候，哪怕是順便，哪怕是稍微有一兩句提到她也好，也算是對她像狗似的馴順和忠誠的一點報酬。
“達麗亞在哪兒呀？”老太婆小聲嘟噥道。
“不要說啦！”潘苔萊・普羅珂菲耶維奇大喊了一聲（他氣得眼睛都瞪圓了），然後對杜妮亞什卡說道：“念吧！”
“我謹通知閣下……”杜妮亞什卡開始念道，但是突然哆嗦著從板凳上滑下來，不成聲地喊道：“爸爸！親愛的爸爸！……哦，媽媽！咱們的葛利沙！……哦喲！……葛利沙……陣亡啦！”
一隻花條的黃蜂鑽進枯萎的洋繡球葉子裡，嗡嗡叫著，往窗戶上直撞母雞在院子裡安詳地咯咯噠地叫著，從敞著的門外傳來遠處孩子們銀鈴般的笑聲。
娜塔莉亞的臉在痙攣，但是剛才掛在嘴角上的顫抖的微笑還沒來得及消失。
潘苔萊・普羅珂菲耶維奇正要站起身來，中風似地仰著腦袋，狂亂地、困惑不解地看著在痙攣著亂爬的杜妮亞什卡。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
。裡團在留仍則匹馬。夫霍列麥・羅得彼哥哥親的他給交轉將物遺的子兒的您。失損的補彌可不的您藉慰以聊可牲犧勇英的子兒的您。亡陣中役戰下城沃洛米魯特斯一卡緬卡在，夜日六十月九年本於，夫霍列麥・奇維耶萊苔潘・裡高利葛，克薩哥的團克薩哥河頓二十第，子兒的您，下閣知通謹我“
。夫科尼夫科爾波尉上長連連四第
。安不亂混的上靈心他了出道芒光的晃晃油的似病熱患裡睛眼；兒轉轉打裡院宅在，黑樣一鐵生像色臉，背著駝。了塗胡也腦頭，退衰憶記：上頭他到臨降地免避可不局結的苦痛。去下老衰地天一天一他著看眼們人親。了堪不悴憔得變就子下一像好，後以知通的亡陣裡高利葛到收從自奇維耶菲珂羅普・萊苔潘“。日八十月九年四一九一，軍戰野
。卡什亞妮杜呼招頭指手用，裡洞門到跑次幾好天一時有，麵下龕神在藏信的來寄長連把自親他
”！來兒這我到“
。來出了走她
”……糟真……見聽親母叫要不，念聲小“，說門著望眼，團一成縮身全，眼擠擠地檜狡他”，樣一語自言自像就，念聲小你“。磨折的思哀的刻無時無著受裡門扇那在正娜奇妮莉伊而，門的室內瞅瞅地心擔時不，說令命他”！聽我給念。來拿信的事裡高利葛著寫把“
。樣一皮樹的著烤火像就，來起縮蜷身全，眼擠了擠地嚇恐又他"……見聽親母叫是要……兒點輕你……麵下龕神在放去拿……道知都我話的麵下！啦念用不"：道喝掌手黑大的似子蹄馬像起舉奇維耶菲珂羅普・萊苔潘的聽著蹲是總，句一第了完念，淚眼著含卡什亞妮杜
。咽虎吞狼，多很得吃且而，吃貪常非得變他。須銀的絲絲一了現出也裡於胡大。了發頭白的眼耀是都頭滿就快很，了白地圈一圈一發頭的他
舉在
