直到阿賓斯克鎮，這一路上葛利高裡隻記得一件事情：在一個漆黑的夜裡，他被一陣刺骨的嚴寒凍得蘇醒過來。大道上並排走著幾行大車。從人聲上和滾滾不絕的車輪聲音判斷，這是一個很大的車隊。葛利高裡乘的這輛大車走在車隊中間的什麼地方。馬匹緩步往前走著。普羅霍爾吧咂著嘴唇，有時用傷風的、沙啞的聲音吆喝一聲：“幄――幄，老朋友！”然後揮一下鞭子。葛利高裡聽到了皮鞭子清脆的響聲，感覺到車軸響了一下，馬用力拉起套繩，車子走得快了，有時候車轅木的頂頭碰在前麵的車尾上。
葛利高裡困難地把蓋在身上的皮襖大襟拉了拉，仰臉躺著。烏黑的天上，北風把一團一團的濃厚的黑雲往南方吹去。偶爾有一顆孤星，在雲隙中出現，閃耀著黃色的光芒，隻亮了那麼一刹那，立刻又是無邊的黑暗籠罩了草原。風吹得電線在悲傷地嗚咽，稀疏的、珍珠似的小雨點從天空飄落在大地上。
一縱隊行軍騎兵從道路右邊開上來，越離越近。葛利高裡聽到了久已熟悉的、哥薩克的一套裝備有規律的、和諧的響聲。聽到了無數馬蹄的低沉。同樣也很和諧地踏在泥濘的路上的狐卿聲。已經開過去了約有兩個連了，但是馬蹄聲一直還在響；看來，大概有一個團正從道旁開過去。忽然在前麵，靜穆的草原上空，一個領唱的雄壯。粗野的歌聲，像鳥一樣騰空而起：弟兄們，在卡海申卡河上，在薩拉托夫美麗的草原上……於是幾百人雄壯地唱起了占老的哥薩克民歌，唱襯腔的男高音用強有力的、悅耳的聲調壓下了所有人的聲音。這個響亮的、震撼人心的男高音壓下越來越弱的低音，還在黑暗中顫抖的時候，領唱的已經又唱了起來：哥薩克――自由的人們世世代代地在那裡生活，所有頓河的、山脊的和亞伊克河流域的哥薩克……葛利高裡的內心好像有什麼東西爆炸了……突然襲來的哭使他全身都顫抖起來，喉嚨痙攣得說不出話來。他吞著眼淚，貪婪地期待著領唱人再開回唱，自己也無聲地跟著領唱的人嘟味著從童年就熟悉的歌詞：他們的頭領――是葉爾馬克・季莫費耶維奇，他們的大尉――是阿斯塔什卡・拉夫連季耶維奇……歌聲剛一響起來，大車上的哥薩克們的談話聲一下子就沉寂了，也聽不到吆喝馬的聲音了，成千的車輛在一片深沉、敏感的寂靜中向前移動著；在領唱的人竭力唱出最初的字句的時候，隻聽見磷磷的車輪聲和馬蹄踏在爛泥裡的狐卿聲。黑乎乎的草原上空隻有這隻流傳了數百年的古老的民歌在回蕩。這隻歌用一些樸素、簡單的詞句，講述曾經勇敢地打垮沙皇軍隊的自由哥薩克祖先的業績；講述他們怎樣駕駛著輕捷的快船在頓河和伏爾加河上出沒；講述他們怎樣打劫沙皇繪有鷹徽的航船；講述那些“劫後”商人、貴族和軍政長官的狼狽相；講述被征服的遙遠的西伯利亞……自由哥薩克的子孫們在憂鬱的沉默中傾聽著這雄壯的歌聲，他們正在可恥地撤退，他們在這場可恥的、反對俄羅斯人民的戰爭中被打得落花流水……一團人開過去了。唱歌的人追過車隊已經走遠。但是車隊還在像著了魔似的在沉默中走了很久，大車上既聽不到說話的聲音，也聽不到吆喝疲憊了的馬匹的聲音、而像滿潮的頓河河水一樣浩蕩的歌聲，又從遠處的黑暗中飄蕩、擴散過來。
已經聽不見歌手們的聲音了，可是隨聲附和的聲音依稀可聞，忽而弱下去，忽而又強勁起來。歌聲消失了，可是依然還是一片那麼緊張。憂鬱的沉默。
……葛利高裡還記得像在夢中似的一件事：他在一間溫暖的屋子裡醒來，――沒有睜開眼睛，全身感覺到一種穿著十淨睡衣的清新、舒服滋味，一種強烈的藥味刺進了他的鼻孔。起初他以為這是任在醫院裡，但是從鄰室裡傳過來放肆的男人的哈哈笑聲和杯盤的呐聲。響起醉酒的人們神誌不清的話語聲，有一個熟悉的低音說：“……真是太胡塗啦！應該好好打聽咱們的部隊在哪兒，那我們也就可以幫上忙啦。好啦，喝吧，為什麼他媽的這樣垂頭喪氣啊？！”
普羅霍爾用醉意懵懂的哭聲回答說：“我的上帝呀，我怎麼知道啊？你們以為我照料他容易嗎？像喂小孩子一樣，把東西嚼爛喂他，給他喂牛奶！說真的！我給他嚼爛麵包，去喂他，真的！我用刀尖把他的牙齒撬開……有一回，我往他嘴裡喂牛奶，把他嗆了一下於，差一點兒沒嗆死……你就想想吧！”
“昨天給他洗過澡嗎！”
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
“澡也洗過啦，還用推於給他理了理發，買牛奶把錢都花光啦……錢，我一點兒也不吝惜，花光算啦！可是你知道給他嚼麵包和用手喂他，這是容易事嗎？你以為這很簡單嗎？你要敢說這是很簡單的，我就接你，我可不管你的官兒大小！”
普羅霍爾。後腦勺上戴著灰色卷毛羊皮帽的哈爾蘭皮・葉爾馬科夫。臉像紫蘿I 、一樣紅的彼得羅・博加特廖夫、普拉東・裡亞布奇科夫和另外兩個不認識的哥薩克一同走進了葛利高裡的房間，“他會看人啦！！！”葉爾馬科夫搖搖晃晃地走近葛利高裡的時候，拚命地大叫道。
”‘！精酒的粹純是這！的好會就刻立病的你，吧喝，來？啦活又你！蛋八王賬混些這！？啦於樣麼什成搞隊軍的們咱把們他，啦子樣麼什成搞們咱把軍將些那！？啦去兒哪到跑氣勇的們咱？吧亮漂得打仗！呀快痛多得玩爾奇在們咱，吧想想你！哪人親的我！沙利葛“：喊著哭，子瓶酒著晃搖裡手夫科奇布亞裡・東拉普的活快、放豪格性
。沉一下往得壓都床把子身的重笨，上床的裡高利葛到坐地重沉後然。說噥嘟睛眼的亮黑。的似油上抹像著爍閃得興高夫科馬爾葉”！你到找才勁大好費們我“
。道問地到聽能剛，臉的識熟們克薩哥著視環，珠眼著動轉地力吃裡高利葛”？兒哪在是這們咱“
的裡高利葛在趴夫科奇布亞裡”！呀病生兒這在躺你到看意願不我，吧來起你，上麵帝上在看！哪人的愛親最們我！奇維萊苔潘・裡高利葛！吧喝！進前續繼要就上馬！爾達諾琳捷卡葉了下攻們咱“
