在米列羅沃車站，因為葛利高裡是複員的紅軍指揮員，所以給他派了一輛大車。回家的路上，他在每個烏克蘭小村裡都要換一次馬，一晝夜的工夫已經趕到了頓河上遊軍區的邊界了。在第一個哥薩克村莊裡，村革命委員會主席――一個不久前才從紅軍部隊回鄉的青年戰士――對他說：“指揮員同誌，您非得坐牛車走不可啦。我們全村隻剩了一匹馬，而且連這匹馬也還是用三條腿走路。所有的馬都在撤退的時候扔在庫班啦。”
“是不是可以就用這匹馬把我送到家呢！”葛利高裡手指頭敲著桌子，用探詢的目光盯著這位善於交際的主席的歡快的眼睛問。
“那您就到不了家啦。您就是走上一個星期也到不了家！您放心吧，我們的牛好極啦，是擅長走路的，而且反正我們要派一輛大車到維申斯克去送電話線，因為這場仗打完以後，電線都堆在我們這兒啦；您在路上也用不著換車了，一直把您送到家。”主席眯縫起左眼，笑著、狡獪地擠著眼睛，補充說：“我們給您幾頭最好的牛，而且派一位年輕的寡婦給您趕車……我們這兒有這麼位活寶，你就是做夢也找不到比她更好的啦！您坐她的車，不知不覺地就到家啦。我自個兒當過兵――我什麼都明白，了解諸如此類的軍人的需要……”
葛利高裡默不作聲地在腦子裡反複思考著：在這裡坐等順路的車――是愚蠢的，走回家去――路又太遠。隻好同意坐牛車走啦。
過了一個鐘頭，大車來了。破舊牛車的輪於吱扭吱扭地叫著，後車緣上的欄杆已經沒有了，隻剩下幾根殘柱，亂七八糟地堆著的乾草一團團地耷拉在車外。“打仗打成什麼樣子啦！”葛利高裡厭惡地看著這輛破車，心裡想道、趕車的女人搖晃著鞭子，走在車旁邊。她的確長得很漂亮，身段勻稱。隻有兩隻大得跟身段很不相稱的、鼓脹的乳房稍稍破壞了她的體形，還有圓下巴額上的一道斜疤痕給臉上添了一種品行不端的印記，好像使年輕紅豔黝黑的臉顯得蒼老了許多，鼻梁附近有一片像小米粒似的金色的雀斑。
她整理著頭巾，眯縫起眼睛，仔細打量了一番葛利高裡問：“就是送你嗎！”
葛利高裡從台階。上站起來，掩好軍大衣。
“是送我。裝好電線了嗎？”
“我這個倒了八輩黴的人給他們裝電線？”哥薩克女人大聲叫嚷道。“天天給他們趕車，天天為他們於活兒！怎麼，我是這樣的人嗎？叫他們自個兒裝吧，不然，我就趕空車走！”
她把幾軸電線裝到車上，大聲地。但是並沒有什麼惡意地跟主席相罵著，偶爾朝葛利高裡投去審視的目光。主席一直滿麵堆笑，從心裡高興地看著這位年輕的寡婦。有時朝葛利高裡擠擠眼，好像是在說：“你看我們這兒的女人有多漂亮！可是你卻不相信！”
村外是一片褐色的、枯萎的、秋天的一直伸向遠方的草原。從田地飄來灰色的浮動的煙霧，橫過了大道。耕地的人正在燒鹽――把於枯。叢生的黃鼠狼花和開完花的多纖維的無傷草燒成灰，從灰裡濾鹽。煙味激起葛利高裡憂傷的回憶：從前，他葛利高裡也曾經在靜穆的秋天的草原上耕過地，夜裡仰望著星光閃爍的黑洞洞的夜空，聽著高天飛過的雁群的嗚聲……他心情激動地在乾草上翻騰著，從旁看著趕車的女人。
“你多大歲數啦，大嫂子？”
“快六十歲啦，”她的眼睛笑眯眯地瞟著，賣弄風情地回答說。
“不，不開玩笑。”
“二十一歲。”
“守寡啦？”
“守寡啦。”
“男人哪？”
“陣亡啦。”
“很久了嗎！”
“一年多了。”
“是參加暴動時犧牲的嗎？”
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
“暴動以後，秋來以前。”
“那，你過得怎麼樣啊？”
”。唄過著合湊“
”？嗎寞寂“
”。啦寞寂夫工有沒就來兒活起乾“：說，調語的新種一了 L帶，沉低更得變音聲，候時的來話起說再她當。容笑住掩，拉了拉邊唇往巾頭把，他看了看地細仔她
”？寞寂不能夫丈有沒“
”。很得多事務家，過兒起一婆婆和我“
”？啊過麼怎你夫丈有沒“
。了滅熄又，閃一花火的紅淡裡睛眼，暈紅了起泛上臉的黑黝。裡高利葛著朝來過掉臉把她
”！呀麼什是的指這你“
”。啊個那是就的指“
”。好麼這就命的我！呀人的兵當，兒事回麼這就，瞧你！夥家的頂禿。啦難就可然不，啦來子村回地三連二接都克薩哥的輕年，啦易容更就在現。去下過虎虎馬馬以可也人男有沒。啦役服去征被就他，月個一了過起一剛。兒味滋的活生婚新嘗嘗好好及得來沒還人男我和我“：說續繼又，刻片了默沉，後然”……哪著多人好的上界世！辦好這，哼“：說腔長著拖，來下拉上唇嘴從巾頭把她
。惜惋為深經已此對他、話談次這始開調腔的浮輕種那用該應不就本根他。聲作不默裡高利葛
者或，裡叢棘荊的密稠的過通以難在，處深溝山在就然突又卻――，了到找會不為認經已到等，它找尋跑奔上原草在地天整，馬著騎要常時裡高利葛。去裡溝荒的處遠到跑者或，去裡子林樹到藏――壞更――者或，跑裡家往機乘想總它，時草吃去它放裡夜，節季忙農在；人踢要就它，時來過走它朝麵後從人有當每，人看著斜珠眼白的絲血滿布著翻是總，猾狡。狠凶牛公頭這。牛公的去旁一到歪角、的傷過受頭一樣這過養也家夫霍列麥，前從、於樣的別特己自有都角的牛頭每至甚，同相不各都氣脾和架身、色毛的牛些這，牛些那的用兒活乾，候時的人年成是經已他在，來後及以，年童在他憶回始開。上車在躺，睛眼上閉半，子身著撐子肘膊胳用裡高利葛。去上頭額到彎下向著斜角新的來出生又，過斷折候時麼什角右的牛頭一有。著走前往地騰騰慢、地奏節有麼那然依牛公大的壯體肥膘得喂
