難抵擋“急雨射倉壁,漫竅若注壺”的逼滲。可孩子們硬是在相對封閉的環境中,每日穿著色調單一的練功服;走著與時代漸行漸遠的“手眼身法步”;演唱著日益孤立無援的古老腔調;完成了五年堪稱艱苦卓絕的演藝學業。他們的畢業作品是《楊門女將》。當平均年齡隻有十六七歲的一群孩子,以他們紮實的功底、靚麗的群像,演繹出一台走遍大江南北,甚至歐洲、北美、亞洲、港澳台地區都飽受讚譽的大戲時,我不能不常常用“少年英雄群體”來褒揚他們的奉獻犧牲精神。說他們是“少年英雄”,其實一點都未拔高。在最離不開父母時,他們撕裂了父愛、母愛;在最需要關心、嗬護時,他們忍受著鑽心的痛疼與長夜寂寞,讓幾近瀕臨失傳的絕技,點點走心上身。尤其讓人感動的是:在官貪、商奸、民風普遍失範時,他們卻以瘦弱之軀,杜鵑啼血般地演繹著公道、正義、仁厚、誠信這些社會通識,修複起《鍘美案》《竇娥冤》《清風亭》《周仁回府》這些古老血管,讓其汩汩流淌在現實已不大相認的土地上。以他們的年歲,本不該犧牲青春,去承擔他們不該承擔、也承擔不起的這份責任。但他們卻以單薄的肩膀、稚嫩的咽喉,擔當、呼喚起生命倫理、世道人心、恒常價值來。他們不是英雄誰是英雄?
在我讀過的書裡,常記憶猶新的,有斯托夫人《湯姆叔叔的小屋》裡的那個白人女孩兒伊娃。她就擔當了她本擔負不起的解放黑奴的責任。斯托夫人並沒有把她寫成一個解放者。而是用天使一般潤物無聲的善良、無邪、愛心,讓她身邊所有人,都感知到了被溫暖與融化的無以匹敵的人性力量。
長期以來,我就有書寫戲曲藝人成長的萌動與情愫。尤其是不想放過他們的童年與少年時代。因為他們在這個時代就已開始了一種叫擔當的傳播活動。儘管這種擔當於他們並非是一種自覺。可客觀效果,已然是了。終於,《主角》要開啟這種生活了。我是想儘量貼著十分熟悉的地皮,把那些內心深處的感知與記憶,能夠皮毛粘連、血水兩摻地和盤托出。因為那些生活曾經那樣打動過我,我就固執地相信,也是會打動別人的。
《主角》的主角叫憶秦娥。一九七六年她出場時,還不到十一歲。姐妹倆,她排行老二。父母親更希望她們能招引來一個弟弟,因此,姐姐取名叫來弟,她叫招弟。招弟對上學興趣不大,上完學還得回來放羊,倒不如早早回家放羊算了,她想。論條件,縣劇團招收演員,是應該讓她姐去的,她覺得她姐比她漂亮、靈醒。可家裡覺得姐姐畢竟大些,還有用場,就硬是把她送了去。她舅胡三元是劇團的敲鼓佬,覺得外甥女喚招弟太土氣,就給她改了第一次名字,叫易青娥。這個名字,也是因為省城劇團的大名演叫李青娥,才照葫蘆畫的瓢。後來,易青娥還果然出了名,又被劇作家秦八娃改成憶秦娥了。也許是這個名字耳熟能詳,又有點意思,憶秦娥竟然從此就爆得大名,一步步走向了“塔尖”,終成一代“秦腔皇後”。
更多小說內容請訪問o o p . t w
如果僅僅寫她的奮鬥、成功,那就是一部勵誌劇了,不免俗套。在我看來,唱戲永遠不是一件單打獨鬥的事。不僅演出需要配合,而且劇情以外的劇情,總是比劇情本身,要豐富出許多倍來。戲劇在古今中外都被喻為時代的鏡子。而這麵鏡子也永遠隻能照見其中的某些部分,不是全部。僅僅伴隨著戲劇而湧流的生活,就已包羅萬象,豐富得不能再豐富,更何況其他。在寫作《主角》的過程中,我現在任職的單位陝西省行政學院,恰好邀請著名作家王蒙先生來講文化自信。當得知《主角》正在孕育時,他隻一個勁地鼓舞:“要掄圓了寫。掄得越圓越好!”這話在他讀我《裝台》後,也曾幾次提到:說“刁順子掄圓了”。我就在反複揣摩先生“掄圓了”的意思。後來,因其他事,我跟先生通電話,先生說他正在看《人民文學》上的《主角》節選版,“看得時哭時笑的”,並說他還幾次站起來,研究模仿了主角憶秦娥總愛用後腳尖踢前腳跟的動作,覺得很有趣。至於“掄圓了”沒,我沒好打問。總之,《主角》當時的寫作,是有一點野心的:就是力圖想把演戲與圍繞著演戲而生長出來的世俗生活,以及所牽動的社會神經,來一個混沌的裹挾與牽引。我無法企及它的海闊天空,隻是想儘量不遺漏方方麵麵。這裡是一種戲劇人生的進程,因為戲劇天賦的鏡子功能,也就不可或缺那點敲擊時代地心的聲音了。
。吧常無、詭吊個那的索探要劇戲、學文是就這,想我。運命部全的己自宰主法無也遠永們我但,宰主的運命己自是們我。驚不變處的子場撿、幕拉、台裝至甚,角配為淪有要也,定氣閒神的角主當有要既,滅寂旺興,火塌火紅,下台上台。生人味百的卜未死生、了瞎了好、常無辱榮樣一》夢樓紅《》記廂西《》亭丹牡《的上台與著演上是也常常,後幕在。眼耀、鮮光、好美似看角主,樣同。劇戲的素要全合離歡悲有具樣一上台與著演上時有,下台在們他實其。焦苦與微卑的人台裝道知不也、心關不來從而,亮敞煌輝的上台舞是遠永的到看眾觀,》台裝《寫初當像就。後幕看者讀讓想力努我而,台前是遠永的到看眾觀讓劇戲
儘無的戲唱了到受也,譽讚尖頂的戲唱了得獲她;分名的到不享人別了享也,頭苦的下不吃人別了吃她。去而解押地六喝五吆、綁大花五你將地說分由不,來門上找己自卻名聲,累所名聲會社被想不你;轉自車風著推會風狂,動轉車風命生讓想不你。扣環相底根性人之界世千大與也,連勾相會社與運命其。地搶臉頭、落墜箏風或時,上直搖扶或時;台草野鄉或時,球環美歐或時;兵皆木草或時,雨喚風呼或時;舍三避退或時,揚昂誌鬥或時;憊疲心身或時,用受感深或時;然茫懂懵或時,激刺鮮新得覺或時她。上座寶的角主了到推步步一,子孩的苦吃能個一把樣那就勢時但。的感反與場怯然天種一有是她,角主做對。套龍跑、飯做團劇給者或,羊放去回備準屢屢至甚。願意與覺自的角主做有沒並頭開實其,娥秦憶角主的我