【第十五章】
------------------------------------------
北平雖然作了幾百年的“帝王之都”，它的四郊卻並沒有受過多少好處。
一出城，都市立刻變成了田野。
城外幾乎沒有什麼好的道路，更沒有什麼工廠，而隻有些菜園與不十分肥美的田；田畝中夾著許多沒有樹木的墳地。
在平日，這裡的農家，和其他的北方的農家一樣，時常受著狂風，乾旱，蝗蟲的欺侮，而一年倒有半年忍受著饑寒。
一到打仗，北平的城門緊閉起來，城外的治安便差不多完全交給農民們自行維持，而農民們便把生死存亡都交給命運。
他們，雖然有一輩子也不一定能進幾次城的，可是在心理上都自居為北平人。
他們都很老實，講禮貌，即使餓著肚子也不敢去為非作歹。
他們隻受別人的欺侮，而不敢去損害別人。
在他們實在沒有法子維持生活的時候，才把子弟們送往城裡去拉洋車，當巡警或作小生意，得些工資，補充地畝生產的不足。
到了改朝換代的時候，他們無可逃避的要受到最大的苦難：屠殺，搶掠，奸汙，都首先落在他們的身上。
最新小說章節盡在o o p . t w
趕到大局已定，皇帝便會把他們的田墓用禦筆一圈，圈給那開國的元勳；於是，他們丟失了自家的墳墓與產業，而給別人作看守墳陵的奴隸。
祁老人的父母是葬在德勝門外土城西邊的一塊相當乾燥的地裡。
據風水先生說，這塊地背枕土城——北平城的前身——前麵西山，主家業興旺。
這塊地將將的夠三畝，祁老人由典租而後又找補了點錢，慢慢的把它買過來。
他並沒有種幾株樹去紀念父母，而把地仍舊交給原來的地主耕種，每年多少可以收納一些雜糧。
他覺得父母的墳頭前後左右都有些青青的麥苗或白薯秧子也就和樹木的綠色相差無幾，而死鬼們大概也可以滿意了。
在老人的生日的前一天，種著他的三畝地的常二爺——一個又乾又倔，而心地極好的，將近六十歲的，橫粗的小老頭兒——進城來看他。
德勝門已經被敵人封閉，他是由西直門進來的。
背著一口袋新小米，他由家裡一口氣走到祁家。
除了臉上和身上落了一層細黃土，簡直看不出來他是剛剛負著幾十斤糧走了好幾裡路的。
一進街門，他把米袋放下，先聲勢浩大的跺了一陣腳，而後用粗硬的手使勁地搓了搓臉，又在身上拍打了一回；這樣把黃土大概的除掉，他才提起米袋往裡走，一邊走一邊老聲老氣的叫：“祁大哥！祁大哥！”雖然他比祁老人小著十好幾歲，可是，當初不知怎麼論的，他們彼此兄弟相稱。
常二爺每次來訪，總是祁家全家人最興奮的一天。
久住在都市裡，他們已經忘了大地的真正顏色與功用；他們的“地”不是黑土的大道，便是石子墊成，鋪著臭油的馬路。
及至他們看到常二爺——滿身黃土而拿著新小米或高粱的常二爺——他們才覺出人與大地的關係，而感到親切與興奮。
他們願意聽他講些與政治，國際關係，衣裝的式樣，和電影明星，完全無關，可是緊緊與生命相聯，最實際，最迫切的問題。
聽他講話，就好象吃膩了雞鴨魚肉，而嚼一條剛從架上摘下來的，尖端上還頂著黃花的王瓜，那麼清鮮可喜。
他們完全以朋友對待他，雖然他既是個鄉下人，又給他們種著地——儘管隻是三畝來的墳地。
祁老人這兩天心裡正不高興。
自從給小順兒們買了兔兒爺那天起，他就老不大痛快。
對於慶祝生日，他已經不再提起，表示出舉行與否全沒關係。
對錢家，他打發瑞宣給送過十塊錢去，錢太太不收。
他很想到冠家去說說情，可是他幾次已經走到三號的門外，又退了回來。
他厭惡冠家象厭惡一群蒼蠅似的。
但是，不去吧，他又覺得對不起錢家的人。
。樣那事的狗著不管貓象；事閒的人別管少該都人人，月年這在，錯不
。的安不心與是竟究，救不死見，是可
。去過掩遮，”兒三小“想點有說隻他，問動家大，安不的中心出說便不他！啊友好的他是生先錢，且況，哪人是底到人
。裡院到迎的忙急，來出了笑裡心從人老，音聲的爺二常到聽
。臉的須胡白花，幫腮大的爺二常到看他，著跟緊；亮一然忽中心，色紅的光發那到看眼的人老，了紅都經已”兒罐小“的著掛上樹榴石盆幾的中院
。意得麼那機飛了住照燈照探象光亮的中心他
”？哇好可你！二老常“
。揖大的地扯天通個了作，下放袋糧把爺二常”？好哥大！噢好“
”！些一了老又“：道暗都中心而，”好“說的住不中口，番一了詳端此彼人老位兩，裡屋了到
。壺茶與水臉洗來端，至而風聞媽的兒順小
”！啦是就去作你，嗎問用還“：去過接話把，容笑著帶也上臉，來進正宣瑞”？有沒飯了吃，爺爺二，吧我訴告先！錯沒那“：際實於切而率坦語言的她使兒勁誠熱的她”！喲子葉好點泡“：說她對邊一，臉硬著搓手硬用邊一爺二常
。滴下往兒勁一珠水的上子胡，眼朵耳著鑽巾手用的力用爺二常
。點一大再能不得睜睛眼小的人老祁”？湯兒片“”！了行就湯兒片碗作我給！事費別“
”！點一硬煮，麵醬炸碗大四作，作去緊趕，媽的兒順！啦裡家我了到是這你“
。去房廚到回她
。來進的跑飛子妞和兒順小
。板花天是便天的們他——天了著夠乎幾得舉們他把，兒順小舉後，子妞舉先後而，住摟孩個兩把，臉完洗已爺二常
皮紅大個五出掏裡懷從他，下放們他把
