的穿著舊衣裳，他的風度是一致的：他沒有驕氣，也不自卑，而老是那麼從容不迫的，自自然然的，眼睛平視，走著他的不緊不慢的步子。
對任何人，他都很客氣；同時，他可是決不輕於去巴結人。
在街坊四鄰遇到困難，而求他幫忙的時候，他決不搖頭，而是手底下有什麼便拿出什麼來。
因此，鄰居們即使看不起他的職業，可還都相當的尊敬他的為人。
在樣子上，文若霞比她的丈夫更瘦弱一點。
可是，在精力上，她實在比他強著好多。
她是本胡同中的林黛玉。
長臉蛋，長脖兒，身量不高，而且微有一點水蛇腰，看起來，她的確有些象林黛玉。
她的皮膚很細很白，眉眼也很清秀。
她走道兒很慢，而且老低著頭，象怕踩死一個蟲兒似的。
當她這麼羞怯怯的低頭緩步的時候，沒人能相信她能登台唱戲。
可是，在她登台的時候，她的眉畫得很長很黑，她的眼底下染上藍暈，在台口一揚臉便博個滿堂好兒；她的眉眼本來清秀，到了台上便又添上英竦。
她的長臉蛋揉上胭脂，淡淡的，極勻潤的，從腮上直到眼角，象兩片有光的淺粉的桃瓣。
她“有”脖子。
她的水蛇腰恰好能使她能伸能縮，能軟能硬。
她走得極穩，用輕移緩進控製著鑼鼓。
在必要時，她也會疾走；不是走，而是在台上飛。
她能唱青衣，但是拿手的是花旦；她的嗓不很大，可是甜蜜，帶著膛音兒。
論唱，論做，論扮相，她都有下海的資格。
可是，她寧願意作拿黑杵的票友，而不敢去搭班兒。
她唱，小文給她拉琴。
他的胡琴沒有一個花招兒，而托腔托得極嚴。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
假若內行們對若霞的唱作還有所指摘，他們可是一致的佩服他的胡琴。
有他，她的不很大的嗓子就可以毫不費力的得到預期的彩聲。
在維持生活上，小文的收入比她的多，因為他既無須乎象她那麼置備行頭和頭麵，而且經常的有人來找他給托戲。
在他們小夫婦初遷來的時候，胡同裡的青年們的頭上都多加了些生發油——買不起油的也多抿上一點水。
他們有事無事的都多在胡同裡走兩趟，希望看到“她”。
她並不常出來。
就是出來，她也老那麼低著頭，使他們無法接近。
住過幾個月，他們大家開始明白這小夫婦的為人，也就停止了給頭發上加油。
大家還感到她的秀美，可是不再懷著什麼惡意了。
為她而出來次數最多的是冠曉荷。
他不隻在胡同裡遇見過她，而且看過她的戲。
假若她是住在別處，倒也罷了；既是近鄰，他覺得要對她冷淡，便差不多是疏忽了自己該儘的義務。
再說，論年紀，模樣，技藝，她又遠勝尤桐芳；他要是漠不關心她，豈不是有眼而不識貨麼。
他知道附近的年輕人都在頭發上加了油，可是他也知道隻要他一往前邁步，他們就沒有絲毫的希望；他的服裝，氣度，身分，和對婦女的經驗，都應當作他們的老師。
從另一方麵看呢，小文夫婦雖然沒有挨餓的危險，可是說不上富裕來；那麼，他要是常能送過去一兩雙絲襪子什麼的，他想他必能討過一些便宜來的；有這麼“經濟”的事兒，他要是不向前進攻，也有些不大對得住自己。
他決定往前伸腿。
在胡同中與大街上，他遇上若霞幾次。
他靠近她走，他嬌聲的咳嗽，他飛過去幾個媚眼，都沒有效果。
他改了主意。
拿著點簡單的禮物，他直接的去拜訪新街坊了。
小文夫婦住的是兩間東房，外間是客廳，內間是臥室；臥室的門上掛著張很乾淨的白布簾子。
客廳裡除了一張茶幾，兩三個小凳之外，差不多沒有什麼東西。
牆上的銀花紙已有好幾張脫落下來的。
牆角上放著兩三根藤子棍。
這末一項東西說明了屋中為什麼這樣簡單——便於練武把子。
。扯閒內廳客在生先冠著陪文小
。點一麼那的用中場際交在夠將將，戲簧二”點一“得懂生先冠
。戲談文小和定決他
。蛋傻的塗胡更許也帝皇比是便，帝皇是不人的解半知一的己自出拿前麵家專在敢
。傻不生先冠
。臉沒皮沒是他
。問生先冠”？呢好良連馬是還，好奎慶高是，看你“
：問反的然自極文小
。識知的人客驗考驗考要的意故是或，題問答回不的意有是他疑懷會不絕荷曉冠使，然自麼那是度態的文小”？呢看你“
。他疑懷會人沒，不
。真天，然自麼那是他
。族貴是他
。感反起而頭滑的他因於至不人使度態的然自真天極以能還而，見意表發著忙不既種這會學的意無意有他，時年幼在
。了好答回樣怎道知不荷曉冠
。處何在短，裡哪在長道知不並他，伶名位兩那對
。頭點有沒也，頭搖有沒文小”！點——點一“：上補又緊趕，錯說恐唯”！點一好奎慶高是還怕恐“，眉皺一微他”——哪“
。題問出提另而，去過揭頁一這把的脆乾他
。心甘大不又己自，頭點若假；悅不中心生先冠使許也，頭搖他若假
。的別談另去而，地當在擺題問把硬他，以所
。的女和的男——物人大的成鑄明聰與猾狡的”喜有顏天“得博用是都紋皺條一每那過見他，裡那在；會社的小個一是便府侯的他，時年幼
。招幾會學的然自他，了多識見
。生先冠起看沒在實可中心的他，來出露沒點一上臉
門布白個那看的住不眼的人客見文小，兒會一了談又
