否，有時候狂喜，有時候憂鬱，他失去平日的穩重與平衡，好象有點神經病似的了。
他可是沒有忘了天天去看錢默吟先生。
錢先生漸漸的好起來。
最使瑞宣痛快的是錢老人並沒完全失去記憶與思想能力，而變為殘廢。
老人慢慢的會有係統的說幾句話了。
這使瑞宣非常的高興。
他曉得日本人的殘暴。
錢老人的神誌逐漸清爽，在他看，便是殘暴的日本人沒有能力治服了一位詩人的證明。
同時，他把老人看成了一位戰士，仗雖然打輸了，可是並未屈服。
隻要不屈服，便會複興；他幾乎把錢詩人看成為中國的象征了。
同時，他切盼能聽到錢先生述說被捕受刑的經過，而詳細的記載下來，成為一件完整的，信實的，亡城史料。
可是，錢老人的嘴很嚴。
他使瑞宣看出來，他是絕對不會把被捕以後的事說給第二個人的。
他越清醒，便越小心；每每在他睡醒以後，他要問：“我沒說夢話吧？”他確是常說夢話的，可是因為牙齒的脫落，與聲音的若斷若續，即使他有條理的說話，也不會被人聽懂。
在清醒的時候，他閉口不談被捕的事。
瑞宣用儘了方法，往外誘老人的話，可是沒有結果。
每逢老人一聽到快要接觸到被捕與受刑的話，他的臉馬上發白，眼中也發出一種光，象老鼠被貓兒堵住了的時候那種懼怕的，無可如何的光。
這時候，他的樣子，神氣都變得象另一個人了。
以前，他是胖胖的，快樂的，天真的，大方的；現在，他的太陽穴與腮全陷進去，缺了許多牙齒，而神氣又是那麼驚慌不安。
一看到這種神氣，瑞宣就十分慚愧。
可是，慚愧並沒能完全勝過他的好奇。
本來嗎，事情的本身是太奇——被日本憲兵捕去，而還能活著出來，太奇怪了！況且，錢老人為什麼這樣的不肯說獄中那一段事實呢？
慢慢的，他測悟出來：日本人，當放了老人的時候，一定強迫他起下誓，不準把獄中的情形告訴給第二個人。
假若這猜得不錯，以老人的誠實，必定不肯拿起誓當作白玩。
可是，從另一方麵看，老人的通達是不亞於他的誠實的，為什麼一定要遵守被迫起下的誓言呢？不，事情恐怕不能就這麼簡單吧？
再一想，瑞宣不由的便想到老人的將來：老人是被日本人打怕了，從此就這麼一聲不響的活下去呢？還是被打得會懂得了什麼叫作仇恨，而想報複呢？他不敢替老人決定什麼。
毒刑是會把人打老實了的，他不願看老人就這麼老老實實的認了輸。
報複吧？一個人有什麼力量呢！他又不願看老人白白的去犧牲——老人的一家子已快死淨了！
對錢太太與錢大少爺的死，老人一來二去的都知道了。
在他的夢中，他哭過，哭他的妻和子。
醒著的時候，他沒有落一個淚。
他隻咬著那未落淨的牙，腮上的陷坑兒往裡一嘬一嘬的動。
他的眼會半天不眨巴的向遠處看，好象要自殺和要殺人似的楞著。
他什麼也不說，而隻這麼楞著。
瑞宣很怕看老人這麼發呆。
他不曉得怎樣去安慰才好，因為他根本猜不到老人為什麼這樣發楞——是絕望，還是計劃著報仇。
老人很喜歡聽戰事的消息，瑞宣是當然的報道者。
這也使瑞宣很為難。
他願意把剛剛聽來的消息，與他自己的意見，說給老人聽；老人的理解是比祁老人和韻梅的高明得很多的。
可是，隻要消息不十分好，老人便不說什麼，而又定著眼楞起來。
他已不象先前那樣婆婆媽媽的和朋友談話了，而是在聽了友人的話以後，他自己去咂摸滋味——他把心已然關在自己的腔子裡。
。裡心在鎖的好越話說少越須必，劃計大的密秘守保應極麼什有象好他
。興高不的時時人老教願不又而，息消假造會不，謊撒會不他為因，難為很宣瑞
。痛苦的人老些一少減而，衡平壞好使便以，息消好些那大誇法設，中騙欺全完不在能隻他
。的喝當應不，候時的病養在，是酒而，酒點一喝求要便人老，息消好到聽一，是可
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
。兒話說他著陪，他候伺，他看來天天然仍宣瑞是可，難為宣瑞使時時且並，變改的多麼那了有人詩錢然雖
。務服的性教宗有含種一的宣瑞了成多不差人詩錢候伺
。的似過罪的恕自可無些上加又外而過難悶鬱種別有就他，來不天一有
。荷曉冠意注再不也生先錢
。麼什問不也，麼什說不口上閉便他，家冠起提然偶宣瑞或爺三金
。睡裝眼上閉而，”厭討“聲一說才他，戲唱琴胡著拉或拳猜的聲大家冠上趕若，候時的兒勁得甚不裡心或，受好大不上身他在有隻
。裡心的生先老透不猜宣瑞
。味氣的人詩些有真，白坦，直爽，實誠的人老為因是就，生先錢愛敬以所之初當宣瑞！謎個一了成變經已生先錢，的真？呢仇報去的跡痕露不便以，記忘的裝假是還？呢事的前以了忘全完是人老
。人的說敢不也話的情感真帶句連，的膽了喪個成變人老怕極他，在現
。著望盼中心宣瑞，人的樣那成變會不人老，不
。了些一少數次的來爺三金！謎個一？呢麼什些作要竟究他，後之了複康全完體身的人老等，是可
。了來的常常必不就也，任責了儘已己自得覺他，釁尋來過再敢沒也家冠上搭又，好的天一比天一病的家親看
。興高的別特便人老錢，到來他逢每，是可
。了妒嫉點有要乎幾宣瑞使這
。物人的起不了樣怎是不而，友親的壞不還個是隻，中眼的人老錢在爺三金日往得曉宣瑞
