點！”他是英國人，所以在沒作成一件事的時候，絕對不肯開口宣傳出去。
他不肯告訴人他要寫出一本《北平》來，可是在遺囑上，他已寫好——傑作《北平》的著者。
英國人的好處與壞處都與他們的守舊有很大的關係。
富善先生，既是英國人，當然守舊。
他不單替英國守舊，也願意為北平保守一切舊的東西。
當他在城根或郊外散步的時候，若遇上一位提著鳥籠或手裡揉著核桃的“遺民”，他就能和他一談談幾個鐘頭。
他，在這種時候，忘記了英國，忘記了莎士比亞，而隻注意那個遺民，與遺民的鳥與核桃。
從一個英國人的眼睛看，他似乎應當反對把鳥關在籠子裡。
但是，現在他忘了英國。
他的眼睛變成了中國人的，而且是一個遺民的。
他覺得中國有一整部特異的，獨立的，文化，而養鳥是其中的一部分。
他忘了鳥的苦痛，而隻看見了北平人的文化。
因此，他最討厭新的中國人。
新的中國人要革命，要改革，要脫去大衫而穿上短衣，要使女子不再纏足，要放出關在籠子中的畫眉與八哥。
他以為這都是消滅與破壞那整套的文化，都該馬上禁止。
憑良心說，他沒有意思教中國人停在一汪兒死水裡。
可是，他怕中國人因改革而丟失了已被他寫下來的那個北平。
他會拿出他收藏著的三十年前的木版年畫，質問北平人：“你看看，是三十年前的東西好，還是現在的石印的好？看看顏色，看看眉眼，看看線條，看看紙張，你們哪樣比得上三十年前的出品！你們已忘了什麼叫美，什麼叫文化！你們要改動，想要由老虎變成貓！”
同年畫兒一樣，他存著許多三十年前的東西，包括著鴉片煙具，小腳鞋，花翎，朝珠。
“是的，吸鴉片是不對的，可是你看看，細看看，這煙槍作的有多麼美，多麼精致！”他得意的這樣說。
當他初一來到北平，他便在使館——就是丁約翰口中的英國府——作事。
因為他喜愛北平，所以他想娶一個北平姑娘作太太。
那時候，他知道的北平事情還不多，所以急於知道一切，而想假若和中國人聯了姻，他就能一下子明白多少多少事情。
可是，他的上司警告了他：“你是外交官，你得留點神！”他不肯接受那個警告，而真的找到了一位他所喜愛的北平小姐。
他知道，假若他真娶了她，他必須辭職——把官職辭掉，等於毀壞了自己的前途。
可是，他不管明天，而決定去完成他的“東方的好夢”。
不幸，那位小姐得了個暴病兒，死去。
他非常的傷心。
雖然這可以保留住他的職位，可是他到底辭了職。
他以為隻有這樣才能對得住死者——雖然沒結婚，我可是還辭了職。
在他心情不好的時候，他常常的嘟囔著：“東方是東方，西方是西方，”而加上：“我想作東方人都不成功！”辭職以後，他便在中國學校裡教教書，或在外國商店裡臨時幫幫忙。
他有本事，而且生活又非常的簡單，所以收入雖不多，而很夠他自己花的。
他租下來東南城角一個老宅院的一所小花園和三間房。
他把三間房裡的牆壁掛滿了中國畫，中國字，和五光十色的中國的小玩藝，還求一位中國學者給他寫了一塊匾——“小琉璃廠”。
院裡，他養著幾盆金魚，幾籠小鳥，和不少花草。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
一進門，他蓋了一間門房，找來一個曾經伺候過光緒皇帝的太監給他看門。
每逢過節過年的時候，他必教太監戴上紅纓帽，給他作餃子吃。
他過聖誕節，複活節，也過五月節和中秋節。
“人人都象我這樣，一年豈不多幾次享受麼？”他笑著對太監說。
他沒有再戀愛，也不想結婚，朋友們每逢對他提起婚姻的事，他總是搖搖頭，說：“老和尚看嫁妝，下輩子見了！”他學會許多北平的俏皮話與歇後語，而時常的用得很恰當。
。事作館使了回又他，候時的京南往遷館使大國英當
。平北在留他把使大求要他
。了人的外開十六是已他，候時這
。人國中的前年十三象點有是，看他據，雅文詳安的宣瑞是因原，宣瑞，歡喜且而，過教他
。章文與歌詩國中的用引要所他些譯翻他助幫也，料材的作傑的成完能不遠永者或那集搜他助幫曾宣瑞
。錯不也文中，好文英的宣瑞
。快愉到感他，作工兒塊一在宣瑞和
。傷損到受而此因不並情感的們他以所，臉紅不易輕又宣瑞而，國英的母之會國自來既他是可，辯駁此彼的烈激而同不見意因的常時也人二然雖
。信來送宣瑞給人派便生先善富，候時的落陷平北在
。飯吃經正沒天三兩有已他說他；馬羅襲侵的人蠻野方北代時暗黑洲歐於之比略侵的人本日把他，中信
。你助幫的及能所之力我儘定一我，來我找請都，難困麼什有“：宣瑞訴告他，了末的信
。去生先善富找有沒是可，信的氣客極封一了答回宣瑞”！助相與友交樣怎人方東點一了會學我，年十三了住國中在我
。人國中難責人老善富怕他
。平北衛保能不的人國中備責會也麵方一而，略侵的人本日咒詛麵方一會人老到得象想他
。了可不去非是可他，天今
。堪難他使，騷牢頓一發的快快痛痛會定必人老道知也可，忙的他幫會人老道知準他
。碰一碰去皮頭著硬好隻他
。的多的受好要錢的人本日接手伸比是話閒的人老吃，說麼怎論無
。鐘刻一人國中了備責就頭劈生先善富，料所他出不然果
己自為因能不宣瑞是可，人個宣瑞罵有沒他，錯不
