都知道。
好，瑞全若是要哭，就應當在他的麵前。
他的頭低得無可再低，極慢極慢的說：“你父親和老二都完了！別人還都好！”
看過敵人的狂炸都市，看過山河間的戰場，看見過殺傷與死亡，瑞全的心仿佛，象操作久了的手掌似的，長了一層厚皮。
聽到老人的話，他並沒有馬上受到強烈的刺激。
他問了聲“什麼？”仿佛沒有聽明白似的。
可是，沒有等老人再說什麼，他低下頭去，淚象潮水似的流出來，低聲的叫著：“爸爸！爸爸！”
老人十分難堪的，把一隻手放在瑞全的肩上，輕輕的叫：“老三！老三！”他不敢勸阻瑞全，誰死了父親能不傷心呢？他又不肯不安慰瑞全，誰能看著朋友傷心而不去勸慰呢？可是用什麼話去安慰呢？老人一邊叫著“老三”，一邊急得出了汗。
哭了半天，瑞全猛的一挺脖子，“告訴我，小羊圈怎樣了？”他似乎忘了中國，甚至於忘了北平，而隻記得小羊圈，他的生身之地。
老人樂得的說些足以減少瑞全的悲苦的事；簡單的，他把冠家的，小文夫妻的，小崔的，和棚匠劉師傅的事，說了一遍。
瑞全聽完，楞了起來。
他沒想到，連小羊圈那麼狹小僻靜的地方，會出了這麼多的事，會死這麼多的人。
哼，他走南闖北的去找戰場，原來戰場就在他的家裡，胡同裡！他出去找敵人，而敵人在北平逼死他的父親，殺害了他的鄰居。
他不應當後悔逃出北平，可是他的青年的熱血使他自恨沒有能在家保護著父親。
他失去了鎮定，他的心由家中跳到那高山大川，又由高山大川跳回小羊圈。
他已說不清哪裡才是真正的中國，他應當在哪裡作戰。
他隻覺得最合理的是馬上去殺下一顆敵人的頭來，獻祭給父親！
他不敢再正眼看錢伯伯。
錢伯伯才是英雄，真正的英雄，敢在敵人的眼下，支持著受傷的身體，作複國報仇的事。
錢詩人見瑞全不出聲，也不敢再張口說什麼，雖然他急於聽瑞全由外麵帶回來的消息和新聞。
在這個青年麵前，老人覺得自己所作的不過是些毫無計劃的，無關宏旨的小事情。
反之，瑞全身上的灰土才是曾經在沙場上飛揚過的，瑞全所知道的才是國家大事。
這樣，一老一少本都想一見麵就把積累了好幾年的話傾倒出來，可是反倒相視無言了。
他們都聽著前殿的木魚聲。
還是瑞全先出了聲：“錢伯伯，告訴我點您自己的事！”“我自己的事？”老人癟著嘴一笑，他本不想說，可是又覺得不應當拒絕青年朋友的要求。
再說，瑞全剛剛哭完，老人的話也許能比無聊的，空洞的，安慰，強一些。
“我的事很多，可也很簡單。
讓我這麼解釋吧；我的工作有三個階段：第一階段是在我受刑出獄之後。
那時候，我沒有計劃，隻想報仇。
我心中有一口氣，是怒，是恨，催動著我放棄了安靜的生活，象瘋了似的去宣傳，去暗殺。
那時候，我急，我怒，所以我不能容納別人的意見。
凡是與我主張不同的，我便把他們看成仇敵。
那時候，我是唱獨角戲。
“慢慢的，我走到第二階段。
我的肯作，敢作，招引來朋友。
好，我看清楚，我應當有朋友，協力同心的去作。
雖然我還沒改了這一頭兒是我，那一頭兒是國家的態度，可是我知道了獨自拚命遠不及大家合作的更有效，更有力量。
好，我不管別人的計劃是什麼，派別是什麼，隻要他們來招呼我，我就願意幫忙。
他們教我寫文章，好，我寫。
他們教我把宣傳品帶出城去，好，我去。
他們教我去放個炸彈，隻要把炸彈給我預備下，好，我去。
這樣，我開始摸清了道路，有了作不過來的工作；而且，我也不生閒氣了。
我變成一個抗敵的機器，誰要用我，我都去儘力。
同時，我沒有顧忌，沒有對報酬與前途的算計。
。死到作直一，事的敵抗切一作，人的敵抗切一於屬我
。義主國愛的作合是段階二第這，義主仇報或義主雄英的人個是段階一第若假
。恥雪國複要而，仇私了忘，作工的敵抗入加是者後，仇報己自與兒妻給要是我，者前
。段階三第到走我，在現“
。殿前指了指人老”？尚和位那了見看你才剛
。友朋的好最的我，尚和月明是他“
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
。怪奇很也，真純很情交的人個兩們我
。人殺要，仇報要心一是，候時的他識認一初我當，呢我
。生殺張主不他，仰信的他變改不還，了亡城平北管儘，呢他
。話的了害殺都人敵被弟兄母父的佛若假，敵抗去得也，怒發得也佛，平北在生佛使即為以我，樣這
。過罪的人個一何任是不而，退未性獸的間人部全是，數劫是隻，爭戰，略侵這為以他，看樣這不尚和月明
。友朋好了成然居而，同不麼這是解見的人個兩們我，怪奇也說
。爭戰滅消能不而，惡罪的人長助足隻殺仇為以他為因，人殺張主不他
。吃我給供，緣化去他，是可
！笑可；友朋的血有上手著養而，人殺張主不他
。響影的他了受少多我是可，仰信的他受接不我然雖，過不“
。爭戰滅消的個整到看仇報國複由——步一了遠看更我教他
。平和的來將設建好，武黷兵窮擊打是而，牙還牙以，眼還眼以，仇報是僅不戰抗的們我，說是就這
。了致一我的前戰跟又我，己自我了到找又我，樣這“
。狂瘋成變我，亡人破家的然忽，刑毒了受然忽我，始開一爭戰在，說是就這
