小時以後，林紅騎車從這條熟悉的街道回到家中，知道他已經離去時，她可能會生氣，也可能會傷心落淚。宋鋼在心裡對林紅說了一聲“對不起”。長途汽車的行駛，讓宋鋼眼中的劉鎮越來越遠，消失在了廣闊田野之後。宋鋼回過頭來，身邊的周遊抱著他的大黑包呼呼睡著了，宋鋼覺得自己的眼淚流了出來，正在被口罩吞沒。
黃昏的時候，林紅騎車回到家中，開門進去後看到家裡十分整潔，她笑著叫了兩聲，她說真乾淨。然後她喊叫著宋鋼走進廚房，沒有看到宋鋼，往常這時候宋鋼已經在做晚飯了，林紅心想他去哪裡了。她從廚房裡出來，經過客廳的桌子時，沒有看到上麵宋鋼留給她的信，她走到門口，開門後在屋外站了一會兒，夕陽西下的街道上人來人往，對麵蘇媽的點心店已經亮燈了。林紅回到屋子裡，走進廚房做起了晚飯。她似乎聽到了鑰匙開門的聲響，她以為是宋鋼回來了，站到廚房門口，屋門沒有動靜，她轉身繼續做飯。
林紅做好晚飯，把飯菜端到了桌子上，這時天已經黑了，她開燈後看到桌子上有一張紙，她沒有在意，在桌前坐下來看著屋門，等待著宋鋼回家。林紅在等待的時候突然感到身旁的白紙上有幾行字跡，她有些驚慌地拿起來，匆匆讀了一遍才知道宋鋼走了。林紅拿著宋鋼的信奪門而出，仿佛要去追趕宋鋼似的向著長途汽車站疾步走去，她在路燈和霓虹燈閃耀的大街上走出了一百多米後腳步慢下來了，她意識到此刻的宋鋼已經遠離劉鎮遠離自己了。林紅茫然地站住了腳，看著大街上來往的人流和車輛，低頭看一眼手上的白紙，緩慢地走回了家中。
這天晚上林紅坐在燈下，搖著頭將宋鋼簡短的信讀了一遍又一遍，眼淚一顆一顆掉在紙上，直到化開後把宋鋼的字跡弄得模糊不清，她才放下這張白紙。林紅沒有在心裡責備宋鋼，她知道宋鋼這樣做是為了自己；她責備的是自己，竟然沒有察覺宋鋼的決意要走。後來的日子裡，林紅度日如年，在廠裡不斷遭受煙鬼劉廠長的騷擾，回到家中就是一片寂靜，身邊沒有了宋鋼，倍感孤獨的她隻好將電視長時間開著，聽著裡麵發出來的各種聲音，想念著宋鋼，甚至想念著宋鋼的口罩。晚上入睡前，林紅心裡就會一陣難過，她想到宋鋼走的時候沒有帶走家裡一分錢。
林紅沒有告訴別人宋鋼跟著周遊走了，隻說宋鋼南下廣東做生意去了。周遊在劉鎮販賣人造處女膜，林紅覺得不是正經生意，她以為宋鋼跟著周遊到廣東後仍然販賣人造處女膜，宋鋼做這樣的生意讓她說不出口。
林紅每天都在等待著宋鋼的來信，她每天都會在中午的時候走到工廠的傳達室，看著郵遞員將一捆信件扔在傳達室的窗台上，她急忙打開來，一封封地看著自己的名字。宋鋼沒有給她寫信，一個月以後，宋鋼給她打來了電話。那是晚上了，宋鋼的電話打到了蘇媽的點心店，蘇媽急匆匆地走過街道敲響了林紅的屋門。然後是林紅急匆匆地跑過街道，進了點心店拿起了電話，她聽到了宋鋼的聲音，宋鋼在電話另一端急切地說：
“林紅，你好嗎？”
林紅聽到宋鋼的聲音眼圈就紅了，她對著話筒喊叫：“你回來，你馬上回來！”
宋鋼在另一端說：“我會回來的……”
林紅繼續喊叫：“你馬上回來！”
兩個人就這樣說話，林紅要宋鋼立刻回家，宋鋼說他會回來的，不知道說了多少遍。林紅開始是用命令的語氣，後來哀求宋鋼了。宋鋼始終說著他會回來的，他肯定會回來的。然後宋鋼說要掛電話了，說這是長途電話，太費錢了。林紅仍然在電話裡哀求宋鋼：
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
”……來回快你，鋼宋“
。去出了走頭低就，麼什說道知不是可，話句說妹蘇和想，時店心點出走紅林。下一了笑苦也妹蘇，下一了笑苦妹蘇向紅林，妹蘇的沉陰色臉裡台櫃在坐看了看她，唇嘴的己自咬了咬地過難紅林。”來回“堆一了說是隻她，況情的鋼宋問問有沒來起想才她時這。話電了下放地落失紅林，音盲串一起響裡筒話到聽，話說在還話電著拿紅林，了掛話電把鋼宋
：說人詩趙？嗎住裡子屋破的己自在會還他，了大弄子肚她把是要，婆富的認公是也家人可，樣麼怎不得長然雖妹蘇的店心點：眾群的鎮劉們我訴告地心婆口苦人詩趙。的乾他是疑懷加更眾群，黑越描越果結，白清的己自示表地腳跺地對誓發天對人詩趙。個一零百一第的疑懷被是就人詩趙，了去進疑懷們他被也人詩趙，個一零百一達多後最，多越來越象對疑可，疑懷亂胡眾群。的大搞子肚的妹蘇將誰是測猜，紛紛論議眾群，了來起大漸逐子肚的妹蘇，後別而辭不子騙湖江個這遊周，落失心傷樣同紅林和妹蘇，裡月個幾的來後
”。啦板老做去店心點麵對到搬就早我“
。女處前了成也妹蘇女處的一唯麵裡人女鎮劉們我讓，女處裝原個了睡個一遊周有隻，女處裝散的膜造人了用和女處裝組的術複修了做是全的睡，睡裡鼓在蒙等等聞新劉和頭光李、導領、委評。去睡來睡，睡……和，睡聞新劉和，睡頭光李和，睡導領的會委組和，睡委評和人美處些那，鎮劉們我到來起一人美處個千三和他，子騙的起不了個一是遊周。的乾遊周是疑懷人個一有沒然竟，眾群疑懷續繼眾群，的辜無是人詩趙信相才這眾群的鎮劉們我
騙湖江個這遊周疑懷去眾群有沒然仍候時這是就。周蘇叫字名個取兒女給妹蘇，兒女個一是也的下生後月十胎懷妹蘇，了大搞人男秘神個一被也子肚的妹蘇今如。妹蘇了下生她道知隻，的大搞誰是子肚的她道知不都誰，的樣這是就媽蘇說眾群，了慣習就也地慢慢，奮興是先，奇好是先眾群。現重上身兒女在會麼什為運命的己自，通不想也麼怎她，淚落偷偷時有，息歎常常，呆發常常媽蘇親母她。容笑有沒也再，沉陰色臉她後此，絕欲心傷她讓別而辭不的遊周。話說客顧和再不也，話說員務服女和再不她過不，前台櫃的錢收在坐天每然仍她，了來起挺始開子肚的妹蘇，月個五後走遊周
