此外，複雜的地圖，各種鎖死的門也讓遊戲流程相當曲折。不過兩人奉行的是“哪有敵人去哪裡”的準則，還是能找到主線的路。
“敵人越多，說明我們的路走得越對。
……我是說在電子遊戲裡啊，不要發散思維。”
萼娜在公寓血戰一番，想起什麼又疑問道：“——還有，主人公是來小鎮尋妻的吧，他的妻子瑪麗是個重病病人，怎麼可能在這種又是怪物，又是血淋淋的‘裡世界‘的地方生存？”
“.……”空桐沒有回答，隻是讚道，“這便是為什麼這代有獨一無二的‘憂鬱感’，可以說係列其他作品的主人公，做什麼都是為了‘生存’，為了在絕望中尋找生機，
唯有這代的詹姆斯，能讓玩家暗暗地提前感受到他做的一切都是無用功，他在欺騙自己。他內心深處尋找的不是老婆，是死亡和解脫。”
萼娜還沒聽懂空桐的意思，遊戲中出現了吸引她的新NPC，在湖邊，遮擋住燈塔之光的女人“瑪利亞”，身著魅惑的紅外套和皮裙，要與主人公同行。
兩人一起聊著天探索了寂靜之嶺的街道和醫院，萼娜忍不住道：“‘瑪利亞’和妻子‘瑪麗’不僅名字差不多，長相也幾乎一模一樣吧？”她還是眼尖一些。
“不一樣哦。”空桐不無諷刺地笑道，“瑪麗身著潔白的、無性張力的衣服，一副內斂的賢妻良母做派；而‘瑪利亞’可是又性感、又活潑又知道怎麼討男人喜歡。”
“所以‘瑪利亞’是男主幻想中的理想化的妻子，對吧？其實不存在。”
“不考慮超維度的力量的話，她的確不存在，隻是妄想。”
對了，萼娜，我理想中的你就是這樣，體型再嬌小一些，性格少一點男人婆，名牌大學畢業，無論什麼時候都是好脾氣，瞳孔是十字準心，打遊戲開黑以我為最優先，盤腿坐在這裡，或許可以叫我一聲“主人”呢？
你是我的瑪利亞麼，萼娜？如果不是，我為何不掙錢也要嘗試寫完這本小說？
“什麼？”
“沒什麼，剛才那就是‘超維度的力量’吧。”
萼娜迫不及待地要求空桐劇透：“說到底，老婆‘瑪麗’已經死透了吧，連那封書信都是主人公腦補的內容。”
“還是自己揭露真相比較有趣哦，你自己去玩玩便知道。”
————————————
——————
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
幾天的慢慢攻破，經曆了好幾個讓萼娜直呼“壓抑得喪心病狂”，差點沒玩下去的地圖，兩人終於打到了結局部分。
詹姆斯在曾經和瑪麗同居過的賓館房間，找到了一卷錄像帶。他一言不發地將它播放，是當年來這裡旅行時的攝影。
漸漸地，影像開始故障、混亂，瑪麗從健康的妻子變成了隻能躺在床上的廢人。他忍受不了，好幾年，好幾年！就這樣照顧她，他到底要被這個廢人拖延人生到多久？我自己沒有日子要過？在胡亂的記憶中，詹姆斯拿起枕頭，接近熟睡的瑪麗按了下去……
在憂鬱的BGM中，詹姆斯愣在沙發上，結束自我欺騙，接受真相。
而萼娜這家夥竟然在吃他的顏：“啊……多美麗的茫然表情，多好吃啊……絕美的‘破碎人夫感‘，吸溜。嗯……好動人的鰥夫回憶錄。”
接著迎來最終BOSS戰，詹姆斯必須直麵自己的心魔：那早已混合了瑪麗、“瑪利亞”和自己的愧疚感的病榻怪物。戰鬥不算太難，最後他舉槍為妻子的亡魂和自己的執念畫上句號。
由於萼娜節省藥物的“高尚”品德，主角長時間處在殘血狀態，走向了“在水中”結局。
他回到隧道外的車上，然後驅車向著寂靜之嶺的湖開去、殉情——原來瑪麗的屍體一直就在他車的後座上放著，隻是他從來不敢麵對。遊戲在落水聲中結束，他遵守了和妻子一起回到寂靜之嶺的許諾，響起片尾曲《Promise》
製作人名單滾動，空桐嘗試發話打破寂靜：“無論是《以撒的燔祭》還是《寂靜之嶺2》，我真的很喜歡這種將人的精神世界具象化和無限放大、尋求‘另一種真實’的遊戲。
在它們中我能看到一點心理學和精神分析。何況，‘電子遊戲’本身不就是‘另一種真實’嗎?”
。感抑壓的頭心她解緩能，想樣這許也，吃在還娜萼”。感夫人碎破的美好，唉“
”？吧了玩侶情合適不說麼什為我時當道知。事故的罰自和妻殺於關個一是這，說來的總…….“
。口一了親上脖他在力用罷說，答回地銳敏娜萼”。人主，實現和品作構虛清不分於至不可我？啊啥“
，道說地切一空目像好桐空”。妻良無也前床病久~啊夫賢無前床病久，唉“
。的息一奄奄上床在倒病會也我天一有總，了平公太事件兩這死和病。呢定一不可來未，誓海盟山樣這在現“
”……思意沒也著活怕恐景情種那，贅累的們你當想不我，我死壓頭枕用地膽大你請。話的邊身我在還你果如，姐小白，候時那
”。的會不我“
。笑玩開是像不氣語過不，默幽色黑的他了揮發桐空”……了正也DK外之場賽在aNxylaC，1/1了成變就DK，死弄我把候時到你。的負，1/0是DK實真的生一人數多大絕們我，娜萼，想你。的真，不“
”？傷悲此如會情表何為，話的做麼這我讓想的真你，人主“
”。傷感……點有會我，情事的來未起想候時有，娜萼，歉抱？了珠珍小掉又我，嘖“
”。任責的命生他擔承擇選於同等就，生此完走人個一和擇選。的刻一後最到走你陪會也我，候時種那有真。完打你陪仆女戲為作會我，戲遊款每像好就…….“
”？的真“
”——誓發我“
————————————————
裡那在經已他況何。棄嫌們士護被物汙的上身為因也頭老，房病人單的檔高是的住便即
