他看了一眼桌上的座鐘——淩晨兩點。火車九點發車，還有七個小時。但他不能等到天亮，不能等到院裡人都起來。
"雨水，起來。"
何雨水剛躺下又坐起來："怎麼了哥？"
"我們現在走。"
何雨水沒有問為什麼。她掀開被子，以最快速度穿好衣服，把小書包抱在懷裡。何雨柱把皮箱扣好，棉襖扣子係到最上麵一顆，又摸了摸腰帶——硬邦邦的。
他最後看了一眼這間屋子。灶台上的火早滅了，桌上留著半碗水。
他吹滅燈，輕輕推開門。門軸吱呀一聲，在夜裡格外刺耳。他停住，等了幾秒，沒人出來。
中院漆黑一片，隻有風聲。賈張氏家的燈滅了，劉海中家也滅了。易中海家的窗戶紙透著一點微光。
何雨柱牽著何雨水的手，貼著牆根出了四合院。
兩人快步走進胡同。三月初的夜風還帶著涼意，何雨水的小手攥著他的手指，攥得緊緊的。巷子裡漆黑一團，隻有遠處路燈的一點微光，照在積雪上。何雨柱走得很快，但不敢跑——半夜拎著皮箱牽著孩子跑，誰看見都覺得可疑。
出了南鑼鼓巷，沿地安門大街往南，再拐進前門方向的小胡同。何雨水走不動了，何雨柱把皮箱換到左手，右手把她抱起來。七歲半的姑娘不輕，他走一段歇一段，走了將近一個時辰，才看見前門火車站的燈光。
候車廳亮著昏黃的燈，零零散散坐著幾個人。何雨柱找了個角落的長椅，把皮箱放在腳邊，讓何雨水靠在他身上。
"再睡會兒，到點了哥叫你。"
何雨水嗯了一聲，縮在他懷裡，很快又睡著了。她的呼吸噴在他脖子上，熱乎乎的。
何雨柱沒有睡。他盯著牆上的掛鐘，看秒針一格一格地走。候車廳裡有個抱孩子的婦女在喂奶，兩個當兵的靠著牆打盹，門口有個要飯的老頭縮成一團。他把皮箱夾在兩腿之間，棉襖裹緊，手一直揣在懷裡，按著運單和錢。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
七點，天色漸亮，候車廳裡的人多起來。他買了兩根油條一碗豆漿，叫醒何雨水吃了。何雨水咬了一口油條，含含糊糊地問："哥，今天不用上學了吧？"
"不用了。"
"那以後呢？"
"到了南邊再上。"
。問再沒，頭點了點水雨何
。走台站往流人著跟，妹妹著牽，箱皮起拎柱雨何。票檢點八
。著張唇嘴，夥家鐵個這著看睛眼大瞪水雨何。鳴轟的沉低出發笛汽，煙白著冒頭車，車火汽蒸色黑列一著停上台站
"？車火是就這，哥"
"。嗯"
。坐窗靠水雨何讓，下底位座到塞箱皮把柱雨何。人著站也裡道過，當當滿滿得塞上架李行，人了滿塞裡廂車。座入號對，廂車座硬上擠們他
。鳴長笛汽，整點九
。的扁扁得壓子鼻，上璃玻在貼臉把是隻，話說沒她。遠越來越，退後往點點一樹枯、同胡、牆磚灰的城京北著看，上戶窗在趴水雨何。快越來越，去退後往柱燈的上台站。了動開，震一身車，晃一地猛車火
。睛眼了上閉，上背椅在靠柱雨何
