有幾本書、一個筆筒、一個相框。
相框裡是我們全家五年前的照片。
那時候我還沒生病，站在黃山光明頂，身後是雲海，笑得沒心沒肺。
爸爸摟著媽媽的肩，姐姐挽著我的手，弟弟在我身後做鬼臉。
弟弟拿起相框，用手指擦了擦玻璃表麵。
然後他拉開了抽屜。
第一個抽屜裡是藥，整整齊齊。
第二個抽屜裡是病曆和檢查報告，厚厚一摞。
第三個抽屜上了鎖，一個小小的密碼鎖，四位數字。
弟弟盯著那個鎖，突然說：
“二姐的生日。”
他輸入“0925”。
鎖沒開。
“我的生日。”
他又輸入“0718”。
還是沒開。
“媽的生日……爸的生日……姐姐的生日……”
他一個個試，鎖固執地閉著。
最後他停住了，手指懸在數字鍵上，很久很久。
然後他輸入了四個數字：“1220”。
“哢噠。”
鎖開了。
姐姐走過來：“1220是什麼日子？”
“三年前，二姐確診的日子。”
弟弟的聲音很輕：
“她說要記住這一天，因為從這天開始，她的人生被分成了兩段。”
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
抽屜裡沒有多少東西。
一疊手寫信，用絲帶捆著。
最上麵是一張銀行卡，卡下壓著一張小紙條：
“這裡麵有三千二百塊，是我攢的。”
“給弟弟買電腦。”
還有一部舊手機。
弟弟拿起手機，長按開機鍵。
屏幕亮了，電量還有一半。
沒有密碼，桌麵是我生病前的照片，我穿著漂亮的裙子，笑得很開心。
他點開相冊。
最新一段視頻，錄製時間是昨天淩晨十二點半。
封麵是我的臉，弟弟的手指懸在播放鍵上，顫抖得按不下去。
最後還是姐姐接過了手機。
她點了播放。
視頻開始。
我坐在輪椅上，背景是臥室。
鏡頭有點晃，因為隻能用左手舉著手機。
⊹⊹免丶責丶聲丶明，來丶源丶於丶*網丶絡，請丶於24小丶時內刪丶除
“嗨。”
我對著鏡頭笑了笑，笑容很吃力，嘴角有點歪，這也是漸凍症的症狀之一。
“如果你們看到這個視頻，說明……嗯，說明我已經不在了。”
我停頓了一下，深深吸了口氣。
“爸，媽，姐姐，弟弟……對不起，真的……對不起。”
“我撐了三年，真的撐不下去了。”
“你們為了我，放棄了太多太多。”
“每次看到你們因為我熬夜，因為我吵架，因為我愁眉不展，我每天都睡不著覺。”
鏡頭晃了晃，我調整了一下姿勢。
“其實我早就想走了。”
“兩年前，半年前，三個月前。但每次都被你們救回來。”
“你們哭著求我活下去，說總會有辦法的。”
“可是爸媽，姐姐，醫學上對我的病判了死刑。”
“最好的結果，也隻是多活幾年，然後在完全癱瘓、無法呼吸中死去。”
“我不想那樣。”
“我不想你們看著我一點點爛在床上，不想你們為了我把自己也熬乾。”
“你們還年輕，你們還有大半輩子要過。”
眼淚從我的眼角滑下來，但我還在笑。
“弟弟，去做你自己喜歡的事情吧。”
“姐姐，你回來並不高興，我知道，走吧，回到屬於你的大城市裡。”
“爸爸，不要再去喝酒了，以後養養胃。”
“媽，你以後不用圍著我打轉了，可以輕鬆做你自己了。”
“對不起，我這個拖油瓶，拖累你們太久了。”
：道笑頭鏡著對我，後最頻視
”。靜平很得走我，久太過難要不“
”。了累太的真我，起不對但，我愛們你謝謝“
。束結頻視
。臉的白慘張三出映倒上屏黑
——啊
。上地在坐潰崩，叫尖聲放媽媽
。她住拉才起一爸爸和姐姐，響咚咚得撞，牆撞頭用邊一哭邊一
”……的她死逼我是“
”……命的死等是她說我……瓶油拖是她說我天昨“
”……我是……我是“
。流地聲無淚眼，她著抱爸爸
。機手部那著握還弟弟
。頻視段一另到找，冊相開點他
。的拍前年兩是
。頻視笑搞拍裡家在們我，機手著舉弟弟，路走強勉能還我候時那
除·刪內時·小42於·請，絡·網·於·源·來，明·聲·責·免｜
。音配邊旁在弟弟，臉鬼扮我
。頭搖著笑裡景背在媽爸，亂搗鏡入姐姐
。圈個了轉，裙花碎色藍件那著穿我的裡頻視
：道笑頭鏡著對我
”。地頭人出要定一，華清上考要定一你！宴沈“
’。邊旁你在守想我，華清去想不我，姐“
。來傳後頭鏡從音聲的弟弟
：道悅不，眉皺我
”。好麼這都績成姐大你和我，行不“
”。華清上得，落墮能不你“
”。肢假的炫超計設我給能智工人做候時到？嗎機算計歡喜是不“
：句了說囊囊鼓弟弟
”。習學好好我，行“
。裡這了在停頻視
。口胸在貼緊緊它把，機手掉關弟弟
。來出了哭裡底斯歇，人有所著對背，前窗到走他
