為開快車富有浪漫情懷，性感而刺激。事實上，要想做上等人就得開得慢、開得穩，悄無聲息地沿著路中央行駛。
汽車攜帶的階級信號不僅僅局限於牌子、車型和車的狀況，還包括車上展示的物品，比如輕型小貨車行李架上的三枝來福槍、獵槍和後窗上掛著的卡賓槍，貼在車窗玻璃上的“南方衛理公會大學”標貼，以及中上層階級後車窗上的標貼：“我寧願去航海。”貧民階層喜歡裝點他們的汽車，他們的車上不僅有仿豹皮的家居裝飾品，還有在前後窗上蕩來蕩去的玩具骰子、娃娃鞋和貼在汽車保險杠上的小標貼，如“邊界以南”、“愛基督者請按喇叭”等等。當然，貧民階層的車裡還有儀錶盤上小巧的塑料製聖克裡斯托弗像之類的飾品。中產階級也喜歡在保險杠上貼標貼，不過更可能是提醒注意之類的內容，如“我為小動物踩剎車”。
據我所知，美國人是世界上惟一受地位焦慮症驅使，在汽車後窗上張揚自己與某大學的關聯的一類人。遍遊歐洲，你也絕不會發現任何一輛汽車上貼有“基督學院”或“巴黎大學”等字樣。美國的傳統使高等教育如此神聖，任何玩笑、詼諧、模仿均不適宜。好好想一想，還真沒有哪樣東西比後車窗上的大學標貼更令美國各層人士崇敬的了。美國人寧願不敬國旗也不會嘲諷後車窗標貼以及它的內容，不會倒著貼、斜著貼，或給“學院”和“大學”加上富有諷刺意味的引號。我聽說某個年輕人把“斯坦福”拚成“SNODFART”，然後貼在後車窗上。這種罕見的惡搞行為真是意義重大。任何有幸與哈佛或者普林斯頓大學有關聯（無論這種關聯已經多麼久遠）的家庭，都絕不會把庫茨敦州立學院的標貼貼在後車窗，哪怕是為了幽默一把。這些標貼帶來的道德問題是美國特有的。一位家庭成員從一所著名的學校畢業後，過多久還在繼續使用該校的標貼？一年？五年？十年？還是永遠？要解決這個問題，美國的家庭們應該得到權威性的指導，而且我覺得，這種指導最好能來自那些大學本身。
從後麵看一輛貧民階層的汽車。
【室內陳設和裝潢】正如你一般不會拿大學標貼開玩笑，你也不會拿別人家裡的室內陳設和裝潢開玩笑，特別是起居室。“前進幾英寸就到了一個家庭最好的所在，否則就可能永遠到不了。”羅素·林內斯如是說。當你步入室內，一眼就能分辨出這是中上層階級還是中產階級的住房。他們試圖限製臥室和“幕後”區域所佔的空間，留出一個寬敞的起居室和客廳作為身份展示的舞台。社會學家斯圖爾特·查平（F.Stuart Chapin）五十年前在他的《當代美國習俗》（Contemporary American Institutions，1935年）中精心研究過起居室裡展現的文化特徵，他說“起居室裡文化物品的陳設，對朋友和訪客關於主人社會地位的看法，可能產生無可估量的影響。”
為了計算起居室傳遞的等級信息，查平設計了一種他稱為“起居室評分表”的工具，來給各種陳設評分。如果起居室裡擺著鬧鐘，你會被扣兩分；如果壁爐上方擺著三個或多個器皿，你會加八分；鋪硬木地闆則可以給你加十分；每個有窗簾的窗戶加兩分，每個放滿書的書架加八分，每一份報紙雜誌可加八分；如果不留心將縫紉機放在了起居室裡，就會被扣兩分。這個工具很令人欽佩，但也有缺點。一方麵，查平的分類並非完美無缺。以雜誌為例，重要的應該是什麼雜誌，《讀者文摘》或《家庭圈》（Family Circle）會大幅度降低你的層次，但可以通過《史密森學會會刊》（Smithsonian）或《藝術新聞》（Art News）來彌補。第二，查平沒有考慮到中上層階級的“滑稽模仿式陳設”（parody display）。自他那時以來，滑稽模仿已有了長足的發展。他所注意到的令人遺憾的物品包括縫紉機，而今天，縫紉機可以在一個模仿高科技的背景下成為滑稽展示的內容。我試圖更新他的評分表，使它成為簡便易行的，測量你自己、你的鄰人和朋友等級的更可信依據。在本書的附錄中你會找到我設計的評分表。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
。味趣了添增落角個一每為時暇閑過度在她，人主女的慧聰個有裡子房明表都切一這，墊眼針著蓋能可也麵上階門的鋪磚，墊椅工手的緻精有會裡室居起的級階層上）。級階產中是多至主房明表地失一無萬都，貴昂麼多去上看論無毯地方東織手的新簇，之反（。覺感的代多很了傳流種一人給便以，步地的線出磨多不差到舊要定一且而，毯地方東的織手著鋪，）想理最闆地木花拚（闆地木硬是定肯麵地的裡屋；覺感的舊古以人給圖力，色淺非而色深用都，方地的頭木見得看是凡；線曲的要必不有飾方地的似類及以闆鑲的門、闆腳壁在；尺英31～11麵地距般一頂屋的室居起，裡庭家會社流上在】室居起會社流上【
。）花料塑的在存裡界世的們她於別區以，”花的鮮新“為稱們婦主庭家級階產中（花鮮有會然必裡室居起的會社流上，後最。店銷經要主的品物類一這是為認家行被店家這，聯關的店賣專品禮ynaffiT與主房了示暗地糊含不毫還外此，黎巴向指是而，言可層階貴高麼什有沒已早裡那為因，葛瓜麼什有及埃與示暗在非並設擺個這。碑尖方的作製石晶水或石理大的放擺上桌是就，的有會庭家的外以層階一這是不絕卻，的缺或可不會社流上是非並管儘，項一有還。派氣會社流上的雅典的國美非了現體都切一這，）己自主房是會不然當，拭擦天天人有得（手把門銅黃、麵牆緞錦的麗華、手扶和杆欄的花雕、道廊石理大的間相白黑。高越就層階會社的人主，格風飾裝洲歐有帶越廳客，講來般一
“是稱據人此，畫像肖的製繪子妻的他或主房為家畫的平平藝技樣這）nossivaD atiZ（森維戴·塔左由如比，徵特些一他其現出始開觀景的裡廳客，時這。了級階層上中是就下往稍稍會社流上】室居起級階層上中【
