自稱思想者和詩人的人稱做小文人，將大多數小文人稱做畜生。但那不是關鍵。思想者的任務是找到真相。但真相有一個秘密，就是很少被知道，雖然我以為這該是如日光一樣明白的。真相就像太陽，它的價值在於我們是否和它有一個合適的距離。如果思想者被允許按他們想做的行事，他們會駕著地球直接朝太陽駛去，頃刻間將我們燒成灰燼。這一點也不奇怪，他們的行為有時會使畜生焦慮，於是它們咆哮：放開太陽，放開撒旦，放開！我們小文人的使命是保護一個正確和合適的與真相的距離。一個真正的好文人——這樣的不多——能懂得思想者，也能和畜生有同感。這是我們的任務，讓思想者遠離憤怒的畜生，讓畜生遠離真相的過大濃度。但我承認，後一項任務比前一項要容易，也是我們日常做得最好的，我也承認，在這方麵我們有來自大量的偽思想者和聰明畜生的有價值的幫助。”
“親愛的麥克爾，”我回答道，“你說的話很睿智。我不懷疑，你沒將我算入思想者，也沒算入小文人，而是第三類，和你一起吃頓晚飯將很榮幸。那個我在飲料店撞上牧師的不幸日子，我曾滿大街找你，光想著吃飯這事。你今天有空嗎？我們可以到哈賽爾巴肯？”
“一個絕好的主意，”麥克爾說，“這主意足夠表明你屬於思想者。有那麼些思想者，我忘了提，他們精巧地將自己偽裝在畜生裡。他們是最溫柔的一種，我一直把你歸於其類。幾點？那麼，六點，好極了。”
我回了家以便將自己從那黑褲子和白圍巾裡解放出來。在家裡，一個可愛的驚喜等待著我。上周訂購的，我的新的深灰色雙排扣常禮服已做好送來了，外帶一件有白點的藍色背心。沒有比這更完美的衣服了，穿著它，在一個美麗的晚夏夜去哈賽爾巴肯吃飯。但我有點擔心麥克爾的外觀。要知道，在這方麵，他可是完全不能被預見的。某一天他會穿得像名外交官，而另一天則像名乞丐。總之，他認識各式各樣的人，他在公共場所周旋就跟在自家的房間裡一樣。我擔心既不是因為浮華，也不怕任何人。我是有知名度的人，我有我的地位，如果我覺得高興，我可以在哈賽爾巴肯和一個馬車夫一起吃飯，假如這讓我覺得有趣；至於麥克爾，我覺得和他吃飯很榮幸，不管他穿什麼衣服。但在一個雅致的飯店，坐在鋪得精致的桌子邊吃飯，而人穿得不堪，這影響我的審美。這會帶走至少一半的享樂。有那麼些大人物喜歡穿得像收破爛的，來強調他們的偉大——這是不體麵的。
我和麥克爾約好在童貝裡鐘那裡會合。我覺得輕鬆和自由，回春了的，更新了的，好像我從一場大病中康複了。清新的秋天的空氣似乎帶著我青春歲月的氣息。這也許來自我吸著的香煙。我找到了一種曾讓我非常喜歡，但好久沒抽的煙……我看見麥克爾閃動著好心情，圍巾呈現出蛇皮般的綠色，總的來說，所羅門在他所有的榮耀裡也不會有麥克爾那麼別致。我們上了輛馬車，車夫將鞭子抽出劈啪聲，給他自己，給馬一個小小的刺激，然後就上路了。
麥克爾在這地盤上比我有影響力，所以我讓他給飯店打電話，訂了靠近陽台圍欄的桌子。我們一麵用一些沙丁魚和一些鹽醃的橄欖打發著時間，一麵點了酒菜：potage a la chasseur
、歐鰈魚、鵪鶉、水果、夏布利酒、瑪姆特乾、曼查尼亞雪利酒。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
“周四魯賓家的宴會你可沒去呀，”麥克爾問，“我們的女主人很掛念你。她說你有那麼種保持沉靜的好舉止。”
“我感冒了，實在不可能去。坐在家裡，一個上午都在練習耐心，晚飯時間我就睡了。都有些什麼人在那兒了？”
“整個一個動物園。別克還有其他的人。他很幸運地擺脫了他的絛蟲。魯賓告訴了我這是怎麼發生的：早些時候，別克做出了莊嚴決定，讓那公務員事務署的工作見鬼去，全心地將自己投身於文學。絛蟲一聽到這風聲，這聰明動物就也做了個決定，搬到別的地盤裡去了。”
“那麼，他這決定是認真的嗎？我是說別克？”
“不。他滿足於已得到的結果，然後停留在習慣裡。現在他可能試圖將這理解為一種戰略……”
我覺得在遠處的一張桌子邊，露出了克拉斯·雷奇的臉。那真是他。他正“四人對”
地和一個紳士及另兩位女士在一起。我一個也不認識。
“那邊和雷奇在一起的是誰？”我問麥克爾。
。的成弄尉上軍陸撮小一被，威示的斯弗雷德反種一了到收接他像想他，中樂音段這在而，斯弗雷德的動激個是他。暗發臉的爾克麥。曲行進熱朗布著奏正邊那，衡抗相池樂和，起四圍周們我在聲嗡嗡。伴同的他見看沒也，奇雷見看沒既，頭過轉他
”。你了上愛她，看我依。紅通垂耳的她，默沉了入陷她，地然突，後然。答回何如知不我題問些那，的別談再能不直簡題問的關有你和切一問了除她。友朋的近親是們我，到識意她快很，字名的你了到提巧碰我但，的始開麼怎是得記不。她過見兒那在沒前以我。人迷很的真，娘姑好個一。邊旁的姐小藤莫在坐是上會宴的家賓魯在我，睛眼亮漂到說但。亮漂挺睛眼她，句一說便順，青垂他對孩女的錢有個一。了港入要就上馬他，想我。起一在戚親的來未他和是定一他但。他見不看我“，說他”？奇雷·斯拉克“
。道對反我”，了忙匆太些有是的到得論結這你“
：說笑玩開不得不我，誠熱麼那，姐小藤莫談在還他但。問詢想不也我。病毛這有他。事其無並些有，多太得說爾克麥：麼什信該道知不，話的奇雷於關他著磨琢我但
”。我倒擊地易輕以可你。手對的險危麼什是會不我，爾克麥的愛親，她下拿！了穿燒心背的你把都這，她著愛在己自你是，然顯“
。的白蒼、的肅嚴是他。頭搖搖他
。答回他”，外之戲遊在我“
檳香點了加來過應侍。默沉入陷都們我，說沒也麼什我
