身，少年格拉斯深惡痛絕。甚至多年後，三十三歲的他還沒完全從震驚中恢複。他問，“為何我們人類……欲望的平息偏要借助……那像排水溝一樣的玩意兒呢。為何不能采取一種高貴又美麗的行為方式，……一種能在教堂舉行的行為，在眾人的眼前和在黑暗中及獨處時一樣？或是在玫瑰亭，在陽光的注視下，在合唱團的讚美歌裡，在婚禮賓客的舞蹈中？”
他也有本能的欲望。仲夏夜在鄉間和那二十歲的姑娘相遇，他注意到她“年輕的胸脯”。儘管如此，後來，他還是不能模仿同齡男子，在妓女那裡求滿足，對缺少真愛，隻為欲望而組成的婚姻很不齒。他在仲夏夜接近了真愛，再不能接受鍍金的假貨。他錯過了看來般配但難免湊合的姻緣，生活從他身邊走過。
愛之名義下的性也許美好，純愛之心並不能消除性的欲念。純愛的姿態是霧裡看花，無論是對初吻的女生，還是對暗戀對象海爾嘉；性的遐想更狂野和鮮明。性與愛的無法統一，加大了肉體的不滿和靈魂的悲哀。
提到肉欲，據說瑟德爾貝裡是素食者，某天他在飯店大嚼一塊牛排，一個熟人驚呼道：你不是素食者嗎？瑟德爾貝裡帶著他特有的嚴肅而憂鬱的表情說：沒錯。吃牛排是素食者最大的快樂。
夢的破滅
在那些等待著隨夢入睡及從夢中驚醒的夜晚，伴隨格拉斯的往往是月亮。他深切以為“對年輕人來說，月亮是對一切等待著的大事的許諾，對年長的人來說是一個紀念品，關於許諾沒兌現，關於缺失的破碎的那一切的提醒……”
初吻的仲夏夜有過明亮的月色，然而“我”再沒見著她。幾天後，“我”在報上讀到，她死了，遊水時淹死了。
格拉斯醫生有一個他時常陷入的遐想，關於用積蓄在鄉間蓋座房子。但蓋哪兒呢，必須靠海，在一個開闊的海岸。他願意聆聽大海，希望大海在西邊，太陽將在那裡降落。“但還有一件事，和海一樣地重要。我要有豐富的綠和巨大的搖曳的樹木。不要鬆樹和雲杉。鬆樹，嗯，也許還可接受，……但那依托大海的雲杉林參差不齊的輪廓帶給我說不清的悲傷。……不，那必須是一片田園牧歌式的草地，溫柔地朝海岸鋪展，有枝葉茂密的樹木，織成綠的拱門在我頭上。”但是，海邊的景色不是那樣的。它是光禿禿原生的。海風將那些樹變得棘手，矮小——“那個海岸，我想蓋屋居住的，我將永不能看見。”
說起鄉下房子，格拉斯父母有過一座叫“瑪瑞的居所”。是白色的，雲杉林就在其後。但現在，父母都走了。“他們所有的人也都走了，他們——所有那些在我童年家中的家具間走動、站立的人們……所有我有那麼些在乎的人。我的哥哥歐內斯特，他是那麼強壯、那麼愚蠢、那麼善良……——走了。他去了澳大利亞，沒人知道他是活著還是死了。還有我漂亮的表妹愛麗絲，她總那麼蒼白、挺直地站在鋼琴邊，帶著夢遊般的眼神歌唱，聲音閃爍而熾熱，她歌唱以至於我在鑲著大玻璃的陽台角落顫抖；歌唱，仿佛我將再也聽不到其他更多的歌聲。她是怎麼了呢？和貧窮結了婚，和一個小城教師，已經年邁、多病、破損的。上個聖誕，在她母親家遇見她時，我突然迸發出一陣哭泣，這傳染了她，我倆都哭了……她那有著熱乎乎臉蛋的妹妹安娜，她像姐姐熱衷於歌唱一樣，熱衷於舞蹈，她離開了她的惡棍丈夫和另一個惡棍私奔，然後就墮落了。現在，人們說她在芝加哥靠她的肉體為生。他們的父親，那慈祥、帥氣又詼諧的烏瑞克舅舅，……在我父親的破產事件中也受到衝擊，和父親一樣，死了，在幾乎無法掩飾的赤貧中。”而“瑪瑞的居所”已被稱作“索菲的小樹林”了。
夢的破滅是人生的變遷。而一切的變化中最讓人震驚的莫過於自我的變化。格拉斯在街頭遇到一位過去幻想過的女子，在她這麵活鏡子上照出了人生：“我完全能認出她來，她還和當年一樣，是我自己我認不出了。”
當他終於毒殺了牧師後，在夢裡他看到了青年時期的同伴。“麵色蒼白地，她們走進了那蒼白的暮色，她們的眼睛睜得大大的，驚恐地，當我試圖走近，她們彼此做著暗示。我想和她們說話，但她們跑開了，沒回答我。在夢裡，我想：這是很自然的，她們認不出我來了，我已經變了。但同時，我意識到，我這是在騙我自己，她們認得我，認得不能再清楚了。”
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
有時，夢教給“我”關於我的一些事，告訴“我”一些“我”沒有企盼的心願，沒有向往的欲望，那些在日光下“我”不願知道的。甚至讓一個女人愛“我”的夢，也隻能停留於假設：
假設，我讓她愛我？我是那麼孤獨。去年冬天，我有了隻灰條紋的公貓，但它在春天臨近時就跑了。現在當這秋天的第一堆爐火在有汙點的地毯上跳舞，我記起了它，就在那裡，在壁爐前，它習慣於在那兒咕嚕著躺著。……它舔了我的牛奶，用我的壁爐取暖，但它的心保持了冰涼。你成什麼樣了呢，小貓，……如果你還逡巡在這世上，我怕你會變得頹廢。昨夜我聽見墓園裡貓的尖叫，我肯定我聽出了你的聲音。
。慘悲到樂快從，臟肮到潔純從魂靈：實現的改更以難個一對麵人讓，遷變事人出流，水流像夢。忘遺被底徹能不，來重土卷會又，此如便即；折夭定注，始開未還時有，的盾矛是夢
》生醫斯拉格《
。開展體記日的斯拉格生醫以》生醫斯拉格《說小
。華精命生的苦痛和貴珍最他為成，亡身水溺後日數孩女因驗體初這但，吻初的夜夏仲的潔純過有他。憬憧的情愛對，惡厭的事性對有他的年少。生醫業開的歲三十三摩爾哥德斯，初紀世十二是斯拉格
。惡厭深深德道假和善偽對他。重尊的命生對和責職的生醫是麼什底到：問叩他讓助求的子女的孕懷外意多很，中踐實醫行在
望絕的姻婚對於出是則嘉爾海的貌美輕年。病臟心為是所診來師牧的歲七十五。人病的他是也嘉爾海太太師牧和斯尤瑞高雷格師牧
