保障他們不受攻擊,十九世紀盛產“仇布(爾喬亞)者”,這些人對布爾喬亞的生活風格發動了激烈的嘲笑與抨擊。
所以,繁複又俗氣的帽子,在納博科夫看來,就是這個階級對上流生活的蹩腳的模仿,一層套一層的帽子被形容為“千層餅結構”,它在小說裡反複出現,比如艾瑪婚禮上那隻層層疊疊的大蛋糕,甚至放置艾瑪屍體的多層棺槨,它由橡木的、桃花心木的、鉛的材質組成。納博科夫的發現是否來自俄國文學的滋養?俄國文學同樣喜歡用繁複、堆疊的方式呈現角色保守的生活做派。果戈理《死魂靈》中,對乞乞科夫的旅行提箱的描寫,繁複又俗麗,而在契訶夫的《醋栗》裡,小官員尼古拉終生的願望就是有一個莊園,這個莊園必須由耕地、草場、果園、磨坊、若乾活水池塘、小徑、花叢、水果、棕鳥籠、池塘裡的鯽魚等構成,這個莊園的複雜構想其實也是一個千層餅結構,上麵作為點綴的,則是尼古拉心心念念的醋栗。
納博科夫的“千層餅結構”以詼諧的視角引領我們動手拆解這頂帽子,而不是像伊格爾頓那樣,隻是站在遠處感歎它“凶猛地鋪陳”。如果沿著納博科夫開辟的道路繼續走,會發現這頂神奇的帽子還有著更多的妙趣。
往故事裡看,這頂帽子很有可能出自夏爾的母親之手。小說交代,這位母親是一家衣帽店老板的女兒,她從小耳濡目染,自然會製作帽子。可是,這頂帽子太過於複雜沉重,它重重地壓在兒子頭上,幾乎成為母親對兒子前半生操縱的一個直觀隱喻。夏爾從童年到青少年時期,幾乎始終生活在母親的嚴密安排之下:他讀什麼學校、將來從事什麼職業,甚至要娶怎樣的妻子,都由她一人決斷。在今天的眼光裡,這樣的母親就像一個控製狂。但這種控製並不需要通過直接的訓誡來呈現,它已經具體化在母親為他製作的那頂帽子裡——層層的束縛、反複的包裹、附加的緄邊與布條,使這件日常之物變得不堪重負。
而且,由於帽子是戴在頭上的,人物存在的沉重感便被明確地轉移到了頭部來呈現,一種持續壓迫大腦的力量變得可見了。在文學傳統中,帽子常常承擔著這樣的功能:它並非單純的裝飾,而是與人的精神狀態、思維秩序乃至失控感密切相關。比如我們最熟悉的《愛麗絲夢遊仙境》中,就出現了“瘋帽子”(mad hatter);在契訶夫的《第六病室》裡,也有一個被關進病院的瘋子,早年的職業正是一名製帽匠——我多說一句,為什麼帽子總會和瘋子扯上關係。在十九世紀,製帽工人在加工氈帽時需要使用含汞的化學物質(常見的是硝酸汞),長期接觸會導致慢性中毒,症狀包括頭暈、手抖、情緒失控乃至精神錯亂。“瘋帽匠”因此有著很現實的社會成因。我想,精致謹慎如福樓拜,在設計這個細節時,說不定也考慮到了這一點。
最新小說章節盡在o o p . t w
當然,我們還可以跳出對故事情節的分析,從故事的核心主題上來理解這頂帽子。
這頂帽子,始終徘徊在“有”與“無”之間。在遇到艾瑪之前,夏爾最寶貴的,就是這頂帽子,他總是握緊帽子,掉了又撿起來,甚至害怕帽子被偷。這種擔心失竊的心情恰恰與日後“被偷”了艾瑪形成了對應,艾瑪不斷離開夏爾的懷抱,被羅多夫和萊昂“偷走”,而作者又三番五次地描寫艾瑪戴著帽子的場景,這種“有”和“無”的對比、丟失與掉落帽子和戴著帽子炫耀的對比,加強了可憐的查爾斯身上的諷刺意味:
她的帽子是科州貨,長長的花邊帽帶給風一吹,有時飄拂到她嘴上;他一回頭,就看見她小小的紅臉蛋……
早晨,他們並頭共枕。睡在床上,他瞧著陽光和帽帶的陰影投射在金發美人臉上的汗毛間……
。製限的律戒規清到受總又卻,誘引的欲六情七到受是總,動欲蠢蠢就它,起一風微,紗麵的上子帽在係子繩用像就望願的她
。損虧的在存已早裡係關出逼,寫描的實充似看用;失喪的回挽法無出寫,加添的斷不用他:排安的之為意有種一是像更這,看來部內說小從但。”作寫的敗失“種一成看它把卻,法寫種這了到意注頓爾格伊。空的它出顯慢慢”有“讓:目麵的它了出露學詩的拜樓福,之言而簡。住留法無是越,認確複反是越;去失易容越,住抓想越他,此如為因正也可——身本瑪艾於同等就乎幾子帽,候時個這且而——大越就值價的它,西東的要重最成當它把是越,子帽頂這意在是越爾夏。處深更了到來動擺的”無/有“種這,裡係關的人個兩進帶被子帽當。”無“的原還法無了向指”有“的複繁它。的原還其將能可不是們我上際實可,體具其極像好去上看,套嵌複反、加疊層層,複繁常非得做被它。擺搖回來間之”無“和”有“在經已就身本子帽頂這,前之係關段這入進在但。衡失的係關人個兩了與參接直子帽。快越得逃就她,緊越得握他,了一為而合子帽的視重最爾夏與瑪艾,中述描些這在
。空場一得落後最們他。求欲釋闡的人足滿法無也力能識認的人連就,溝鴻大巨著有間之界世和言語僅不——則原性確準和性觀客的榜標所性理類人合符底徹科學門一何任有沒:現發的喪沮人令個一了出得卻索探的集密而狂瘋們他,學治政、學美、學史、學文、學哲到,學化、學理生、學象氣、學農從,索探的”理地曉下、文天知上“始開,莊農座一了買購下鄉在力合產遺筆大一的承繼借憑,活生的員寫抄黎巴了去辭以所,識知的下天儘學要誓發公人主位兩的裡說小。了學詩種這用使在經已拜樓福,中》謝居佩與爾瓦布《作傑部一另在,實其
斷不己自足滿法無也,身本力能識認的人而,驗經蓋覆底徹法無論理,界世合貼全完法無言語:境困性代現的層深更種一是而,了錯做者或好不得做是隻再不敗失,裡這在。到得沒都麼什,世一跎蹉己自歎感角主男的生半了碌忙是樣同尾結的》育教感情《,中說小多很的拜樓福在現出它,且而,法手的”無“寫來”有“用、”欠虧“寫來”富豐“用的型典個一是這,然顯很