厲害。
無論如何，她把少女時期的這段感情珍藏心底，轉向了更為貪婪的閱讀，鍛煉自己的精神意誌。1881年之後，她大量閱讀《大眾科學月刊》（Popular Science Monthly）。當另一位美國作家梅爾維爾在《白鯨》裡宣稱“捕鯨船就是我的哈佛大學！捕鯨船就是我的耶魯大學！”時，或許可以說《大眾科學月刊》之類的雜誌成了夏洛特的大學。沒有受過正規教育的她，正是從這個雜誌上第一次接觸到了科學進步和新發明、新社會科學產品、哲學問題——當然，還有女性問題。然而，她對那些男性學者描述的女性處境與曆史並不滿意，她意識到他們的描述與她的經驗是相衝突的，隨著她對身體與精神的雙重磨煉越發成熟，她就越發感到成為一個獨立的女性所遭遇的社會壓力之大。也是在1881年，也就是二十一歲時，她寫下了詩歌首作《職責所係》（In Duty Bound），其中有這麼幾句：
預先強加的義務，不求回報；
然而，它卻具有自然法則的約束力。
對立思想的壓力
內心痛苦，
每小時都有一種力量消逝之感。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
二十一歲時留下的這首詩作，幾乎概括了夏洛特後期創作中的所有主題：一個女人成為自己與成為他人妻子或者母親之間的矛盾。而矛盾，正是一個作家得以沉思與創作的核心靈感。巴爾紮克的矛盾，是紛繁複雜的金錢世界與野心家的欲望之間的矛盾；福樓拜的矛盾，是資產階級寒磣的生活方式與更高級的生活奢望之間的矛盾；托爾斯泰的矛盾，是一個人的肉身之欲與靈魂超越之間的矛盾……沒有矛盾，作家便不存在，作品也是乏味的。與這些作家相比，夏洛特一以貫之的矛盾看起來沒那麼宏大，它藏在一個女性小小的身軀裡，但也許更有韌性，更為決絕。在《黃色牆紙》中，我們看不到劇院、教堂、交易所、酒館等繁華空間，也沒有藝術家、詩人、交際花與銀行家出沒。夏洛特幾乎隻寫“家”，或者“家”的延伸——荒僻的祖宅、幽靜的畫室、狹小的閨房……可是，在“家”的小小巢穴裡，卻在上演著一出出由核心矛盾推動的巨大革命，可以說，這些夏洛特創作於三十歲時的小說，反複追問的仍然是她在二十歲時提出的問題：如何對抗那些對於女性“預先強加的義務”？如何解除其“自然法則的約束力”？
。合結的素元的同不己自與何任和絕拒也乎似她而，體一為混水和銀水把法無遠永們人，全保與衛捍我自於用力誌意的部全把，般一銀水像就她。姻婚擇選會麼什為她怪奇會至甚們人，的苦痛是然必活生姻婚其，特洛夏的盾矛的重沉此如著負背，見想以可。活生的盾矛滿充種一過能隻家作的樣這：命宿活生種一是而，擇選學文種一是不至甚這，由自的慮無憂無代取來盾矛的苦痛滿充用能隻，以所，態狀極消的我自失喪、我自沒淹裡人眾在種一是像更由自，下筆翁托在”。己自們我到覺感能才中盾矛與突衝在有隻們我為因，了在存不經已我，候時個那了到而然，的由自是才我，候時的致一我跟物事切一和人切一的圍周我在有隻“：話的長深味意句一過說經曾泰斯爾托
。了婚成於終人個兩，合磨年幾的離若即若、絆絆磕磕了曆經。法提的”謬荒“個這受接會不然當他，以所。則法的何如該應姻婚、何如該應人女、何如該應人男於關代時個那切一著守遵他，人的紀世九十的正純個一是特爾沃。方對到找時求需理生有在以可是但，婚結不：法辦決解的聞聽人駭為頗時當在個一了出提她，心本的己自背違不又題問個這決解了為。量力的”服屈“己自讓種一成述描它把特洛夏，接直麼這得說會不詞個這，紀世九十在。欲性：西東種一另的裡體身己自了現發她但，”求要被著等隻務服共公而，活生的務服共公是，活生的展發和望願人私是活生的我“為認地定堅然依特洛夏，時此到直，好美的局結障保能不並端開的快愉，而然。家術藝深資的歲三十二位一，森特斯·特爾沃·斯爾查了到遇特洛夏，日21月1年2881。始開的快愉人令個一有姻婚場一第的她
。報回值價的似類有該應動勞的出付時拚打外在人男個一與它，”事內分“的義地經天性女是務家為認不並她，說話句換，值價以作勞的己自予賦動主地見罕時當在性女個一為因是，要重以所之事件這。了絕拒特爾沃被然自這，酬報她付支要是但，以可碗洗，出提特爾沃對她，）太太德爾埃的中》思所有老《說小像常非點一這（煩厭的碗洗是其尤務家對了達表特洛夏，中吵爭的清不數後婚在，提一得值事件一有。慮焦與紮掙的她到不看，她到不看他。勞辛的子孩育生、鬱抑、苦痛？呢麼什了來帶特洛夏給姻婚，問來過反。”樣一賴依的親父對子孩像就賴依的我對她“，樣那的做該應人女個一像特洛夏，得覺他，福幸是初最碼起？呢麼什了來帶特爾沃給姻婚
小渺的己自到覺感能你望希“”帶紐的庭家和情愛抗反們她使會它，的假虛是由自種這但，由自的大最有女婦信相我“”西東的態病麼什有定一裡子腦你“——論言些那的說特洛夏對常經他，性男的守保為極位一是他現發們我，記日的特爾沃過通。愛所有另乎似子妻現發卻，妻為之娶並人女個一了上愛地熱狂他，家畫位一是樣同角主的中說小？源來感靈的》常無事世《為成又否是機動種這，她造塑，她有占圖企，斯繆的他成當特洛夏把至甚他，空落每每卻，人助讚和主買找處到他，家畫的誌得不鬱鬱位一是特爾沃。了弄戲地狠狠子妻被卻後最，助內賢個一做要、矩規守要，子妻導教話的中》經聖《用就動不動夫丈的中說小？感靈的》說是如門羅所《說小的她為成否是慣習個這，吻口的導教了滿充，落段的中》經聖《用引地時不時歡喜就特爾沃，始開候時的愛戀談人兩從：豐頗獲收中係關苦痛段這從實確也特洛夏，麼那，價代的出付感靈作創為是勞辛、鬱抑、苦痛說果如。求強了會學人個一另讓，強勉了會學人個一讓姻婚的適合不場這
