了一個人,以往總是悅子和佐知子一起找,但這次身為母親的佐知子表現得很冷淡,所以隻有悅子一個人出來。這時候,佐知子作為母親的那個身份象征被剪除了,隻有身懷六甲的悅子作為母親的身份象征。在找到萬裡子時,悅子的口吻突然神秘地變成了不在場的佐知子,她以母親的身份對萬裡子說:“你會喜歡的。每個人對新事物總是有點害怕。”而且還說:“你要是不喜歡那裡,我們隨時可以回來。”“我們”是誰?顯然不是悅子和萬裡子,而是佐知子與萬裡子。隻有母親才會這樣對孩子說話。
在這個細節裡,石黑一雄已經清晰地把說話主體的身份亮了出來,警覺的讀者應該立刻覺察到這段對話裡的古怪:兩個母親合體了,“她們”變成了“她”,佐知子就是悅子。這一段細節之前,還有一段描述值得注意,那是佐知子跟悅子宣布要離開日本前往美國時的處境,她在疊什麼行李,臉龐“一半陰、一半亮”。這又是一個重要的提示,石黑一雄已經做好曝光的準備,他將文本的秘密緩緩移出陰影之中,又逐漸交代給了敞亮,真/假,虛/實的讓渡,通過光影的明暗得到了揭示。許多藝術作品都喜歡通過光影半明半暗的效果來暗示人物在撒謊。電影《傑出公民》裡也有一個非常相似的手法,整部影片以作家的身份探討虛與實的問題,而開篇作家講故事的場景,就是在野外的夜晚,篝火隻照亮了他半張臉,他的另一半臉沉浸在黑暗之中,光線再一次成為隱喻的載體。
如果以為石黑一雄隻是想寫一個違背女兒意願出國的女人的懺悔與回憶,就把這個小說看得簡單了,也浪費了小說中大量前後勾連的細節設置。所以,在悅子與佐知子這兩個空間的故事之下,還流淌著一個更深的故事空間,隻有把這個空間的情態呈現出來,我們才能在最本源上理解書中人物的動機:為什麼景子最後自殺了、為什麼悅子永遠過不去回憶之檻。這個空間必須從佐知子、悅子、萬裡子、緒方先生等人的講述中收集線索碎片,拚裝起來。也正是在這個層麵上,石黑一雄最大化了飛白的技巧,它使得一個自信的讀者也不免躊躇,覺得終極推斷指向了一個不可回溯的深淵。
第三層故事的核心是:悅子殺死了自己剛剛誕下的累贅嬰兒,這一切被景子目擊,從而逼她最後選擇了自殺。悅子最大的心結就是這個,因為這場死亡事件引發了更多的死亡,也才使得她無法跨過時間,忘卻與原諒自己。至於那個累贅的嬰兒,它可能來自一樁令人羞於啟齒的情感關係——這一切,石黑一雄都沒有寫出來,它們全是海麵浮冰之下的巨大沉默物。
我們可以把這個故事倒推回去。
在第十章,悅子與佐知子身份合體後,來到河邊找萬裡子時,萬裡子露出了害怕的神色。她重複地問悅子:“你拿著那個做什麼?”她沒說那個是什麼,悅子理解為燈籠,並解釋是為了照路。而在第六章,又是一個悅子找到萬裡子的情節——很有可能文本中多次尋找萬裡子的情節其實都是同一個,隻是事後被悅子的記憶扭曲和模糊成了多次——萬裡子再次“臉上露出了害怕的樣子”,並問:“你乾嗎拿著繩子?”
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
萬裡子在害怕什麼?
。己自的天明,貓的天今,兒嬰的天昨——貓了成變兒嬰,以所,理處化和柔須必,怖恐於過太件事為因,裡事敘的子孩在而,上身人女生陌的構虛個一了到射投被行罪的有所,裡事敘的子知佐/子悅在,了曲扭被都事敘的人個兩,過不隻,子孩死溺子悅/子知佐親母睹目曾兒女:能可個一出露透都合吻些這,合吻的度高了現發上節細等水出物取、水浸袖衣在們我,寫描的死淹對個兩這比對。”貓小的裡手在抓舊仍著看,來出拿裡水從手把她“,後然”。水了到碰都口袖的子袖隻兩,服和季夏的常日件一著穿她……住按、裡水進放貓小把她“:貓了死淹親母擊目她,擊目的己自子裡萬了成換次這但,節情的”死淹“現出次再,章十第文後在”。兒嬰個是。西東的下底水在抱她看們我讓,來出拿裡水從臂手把她,後然……裡水在浸臂前,裡那在跪人女個那,河運條一是頭儘的巷小“:擊目的子知佐章五第自來述描的初最案慘件這。贅累個是也兒生新,說來人的去下活要後戰於對。妹妹的生出剛死淹親母了睹目也年當她而,贅累的國出親母是就己自候時這為因,死殺親母被己自怕害她
。痕血的人嗆重濃是竟,後背影淡山遠——死之妹姐了擊目眼親是而,國出意願不為因是不也,殺自終最的子景/子裡萬而。)章六第(”的識認前以久很我“釋解能隻她,時誰是孩女個這問基妮當,子孩女個這到看複反中境夢在會還,國英居移經已她當,後年多很,在所的暗黑最心內子知佐/子悅為成嬰女的死殺被個這。”啊蛇,啊鼠老“是,寶寶是不那,眠催我自的心內時嬰殺在她是也這,測揣以可們我”。寶寶小的你是不那“:說子知佐,吻口的定否種一是卻的用使,來起係聯兒嬰和貓把次一第雄一黑石,章十第在”。們它著留以可我過說你是可“:是的爭力理據子裡萬而”?們它上帶以可麼怎們我“:”生畜“是貓,中口親母在。權存生的己自護維在是說如不,權命生的貓衛捍在是說其與子裡萬,”戰大貓奪“的間之女母示暗次多雄一黑石,中本文在
如比再,媽媽好個是子悅如比,”好兒女了為是都“子裡萬如比,在存不是越就,的現呈要想命拚是越,法手的雄一黑石知深經已們我,而然——麵場的孝媳慈公現展地論大篇長子悅有隻而反,少地常異得及提被係關的父伯與子知佐。來起了疊重份身的父伯子知佐與就生先方緒公公的子悅麼那,份身的子知佐與子悅疊重們我果如,中說小在。家父伯到溯追要脈血的它,貓小生貓老,次其,的家父伯親父她是,說是就也,的家子安是貓老先首,息信個兩了露透話句這”。的她是也貓小些那以所。的來拿裡那她從們我是就來本圓圓正反,說再。貓歡喜姨阿子安是可“:案答個一了給地晦隱章七第?的來裡哪從是又貓/子孩的死溺被,麼那