【十一、彼岸】
------------------------------------------
十一、彼岸
妻已經上班去了，剩菜熱在微波爐裡。他慢悠悠地穿好衣服，端了牛奶，坐在餐桌旁，一口一口地喝。
日子仿佛就像這杯慢慢減少的牛奶，剩下的不多了，才需要一小口一小口地抿，在唇邊咂吧咂巴，咂出更純正的奶香味。
吃完早餐，看了下手機，八點二十了，起身，鎖門而去。
城市的街道也已經拓得很寬，人行道，機動車道，涇渭分明。
他喜歡這條窄仄的小巷，城市規劃還沒有顧及這裡，這座房子突出一尺陽台，那邊庭院開采幾步小池，裡麵種上一簇蒜苗，幾株月季。道路被逼得緊了些，卻也生出許多趣味來。
他幾乎把所有的小巷走了個遍，有段時間，每天上下班，他就在尋找不同的回家的路。
開車去吧，妻總會這樣說。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
但他拒絕了，汽車解放了雙腿，卻也束縛了雙腿。妻現在每天開著車上班，慣得走幾步路就氣喘籲籲。他可不想那樣，年紀輕輕，未老先衰。
一說她未老先衰，妻就不樂意了，她嘟囔了幾句，甩過頭不理他。他當然不會去哄，老夫老妻了，哪裡還那麼矯情。她果然很快就重展笑顏，神態自然地給他熨燙毛衣。
他想象著“陌上花開緩緩歸”的姿態，人有聖寵浩蕩，我有驕陽細柳，撲朔迷離的人流為我伴駕。
許許多多的人都不知道自己短促的一生中需要什麼。
就在前幾天，還有一個自稱作家的女孩找到他，她說讀萬卷書，行萬裡路，已經不適合今天的世界了，一個人還要有萬種經曆，閱人無數才行。
他說生活不止眼前的苟且，還有以後的苟且。她嗬嗬笑起來，她說老師你真逗。
他想起另一個喜歡吹著口哨的女孩，她總是在課間或是放學路上，吹《莫斯科郊外的晚上》《喀秋莎》《北國之春》。
他有時偷偷地看她噘著的嘴唇，呶成細細的紋路；有時她會猛地回頭，眼睛快活地流轉，哨聲也並不停止。
一群人在前麵把車騎得飛快，他們調了最快的檔，從車流中間穿梭出去，那是一群某個廠子的工人，穿著相同的製服。
一個推著三輪車的男人，等在菜市場最窄的那個出口，他看見那男人露出袖口的粗大關節的手。
有的人，這一生，橫著走，插過人流走。他一天天欣賞著這種險惡、叛逆的橫插。這就是活色生香的人生吧！
以前他總是第一個到單位，一到就先泡上一杯茶，茶杯已經被茶葉染得邊沿都發了黃，卻不舍得刷乾淨。
拿了報紙，一坐就是一上午。除了上廁所，基本上不挪椅子，也很少和別人說話，隻有在上邊布置了任務，要到下邊搞個什麼活動的時候，才會放下報紙，拿出一疊稿紙，在上麵塗塗畫畫，其實到了最後，他的塗塗畫畫多半也排不上什麼用場。
他是從下邊的一個鎮子調上來的，沒有編製。他曾經一天之內寫出三萬多字的小說，完全是用鋼筆寫出來的。那時他不吃不喝，趴在桌子上隻是寫。撲在寫作上，每天才思泉湧，做著名垂文史的美夢。
後來他又開始寫詩了，每天都寫。看到穿著花襯衫的鋤草的姑娘，他寫；看到叼著煙袋、趕著羊群的老漢，他寫；看到老婆撅著屁股在煤爐旁點煤球，他也寫。
他寫了整整三年詩歌。
最近幾年，他接了幾個私活，替北京的一個雜誌社校對稿子，為幾個企業策劃一些宣傳單，給某個旅行社編編導遊詞。這些活兒為他創造了一筆不小的收入，是他工資的兩三倍。他才開始不那麼積極地到單位了。
他曾經為了編製行過賄。
。好體身對，血活兒會一泡多，著泡就你，任主，說忙他，擦要腳起抬，腳泡在正任主，門的家任主開敲次那
。嗬嗬嗬，兒會一泡多就我那
。子繭的了白泡上跟後腳刮回來甲指用，指手了彎又，兒陣一搓，跟後腳搓去指中和指食用又，背腳揉回來指中和指食用他。搓去手用邊一，泡邊一任主
！啊心費多要還你事的我，任主，說，上子桌的邊身在放，來出掏封信的錢了裝把他
。急著很去上看任主。來起裝快你，手開不騰也我？麼什乾這弄，你看你，你看你
。了涼水叫別，泡緊趕你，任主，了走我說，身起站忙連他
。義意的似碑程裡種一有事件這讓能才子刮耳個一得覺他，次一第的生人是這。子刮耳大個一己自了給他，候時的來出裡家任主從
。兒侄的任主是。生學大的業畢剛個一有還，的來下起一製編和，了來下製編，年完過
！了藥買他給錢這當隻？了乾下手家人在想不你。懂不都理道的單簡最連，子分識知是還你虧，可不可不，說子妻。租房的年一，資工的月個三他是這。來回要錢那把任主找去想他
。上路的班上他在住人女個這。情私無卻，人女乎關密秘個這。密秘個一著藏裡心他實其
。的疑無定確是他點一這，滿豐的有特人婦，滿豐的她為因是，女少個一是不而，人婦位一是這定確他。服衣曬晾樓二子房的色紅粉成刷觀外座一在站正她，候時的她見次初他
。界世全了識認就你，人女個一了識認你候時有。度深在而度廣在不義意的情愛。她解了越就多越得睡你是不並，西東這人女但，多不並人女的過有他管儘
。腰的圓渾和胸的白白出露，扣紐個兩了扣隻衫襯花碎小底白，的人無若旁她以所。窺偷叫說以可至甚，她賞欣在人有道知不並她許也，胸半大一的外在露裸她了到看他為因，美的俗粗是就美的人女個這。美的俗粗是還美的凡超是管不。的美賞欣是他
種一是或，色好是這得覺不並，候時的想猜樣這他
