【十四、冬天的流星燈】
------------------------------------------
十四、冬天的流星燈
石邊海把藥熬好的時候，天還沒有亮。他拿起那塊被藥漬浸得發黃的棉布，襯住左手，端起藥罐的半圓柄，藥汁緩緩汩進用兩根筷子做成的箅篩，黑乎乎的，足有大半碗。剩下的藥渣又被接了水泡著，放在水池邊。
鍋裡的小米粥晾得差不多了，他拿勺子舀了一碗，噗噗嚕嚕喝完。一個饅頭被他一口咬掉一半，又夾了幾筷酸辣黃豆芽。饃籠上剩下的那個饅頭還熱著，他拿起來擱在盛菜的盤子上，又舀了一碗粥。
看見他端著碗進來，妻子手撐了床板，坐起來，披上外衣。頭發亂蓬蓬地蓋住了眼睛，她伸手捋在腦後，吭咳了幾聲，想要把隔夜的宿痰咳出去。
“今兒能早點回來不？”“怕不行，快考試了。”
妻子“哦”了一聲，不再說話。她把臉埋在那隻印著兩條紅色金魚的碗裡，“嗞嗞嗞嗞”幾聲，重又抬起頭，把一隻殘留了幾滴藥渣的空碗遞給他。
轉身出去的時候，妻子說：“能早點回來還是早點回來，今兒是最後一天了。”“我儘量。”
石邊海走進廚房，把幾個臟碗刷淨，又從冰箱裡拿出幾把上海青，一根蔥，在水池裡洗淨，控在漏筐裡。他把案板靠起來，用抹布細心地擦乾了灶台，廚具歸置整齊，拿拖把拖了地。
鞋架右邊的那麵三合板已經裂了好幾道印，早該換了，暑假時兒子回來就嚷嚷了好幾次。石邊海用502膠水粘了，又拿裝修膠布貼了好幾道。反正又不在正麵，別人也看不見，再說，家裡也不常來人。其實不是他不想換，他是覺得劃不著。要是換的話，最該換的應該是擺在客廳裡的那組沙發。那組沙發的幾條腿不知道何時已經弄掉，沙發床直接挨著地，看上去比正常的座椅低一些。藍白相間的罩麵褪成灰褐色，扶手處磨得起了毛，露出了裡麵的木胎。背靠著牆的那麵早破了幾個洞。有一天上午石邊海和兒子還上演了一場滅鼠大戰，從裡麵揪出幾隻紅溜溜的鼠崽。
其實隻要把牆壁再粉刷一下就可以了。妻子提過這個建議。但他沒有采納。反正都是舊的，局部的新反倒不相配。
“等歡歡畢業再說吧，到時候說不定能攢套房子呢。”石邊海說出了自己的宏偉目標。
他早就在心裡定下這個目標了。
他一直沒有對妻子說。他知道說了也是白說，一切還得靠他。自從幾年前妻子患上了類風濕性關節炎，又引起心臟病，家裡的一切就都指靠他了。這病不是大病，也不是小病。不能沾涼水，不能提重物，後來，甚至不能上班了。幸好學校領導不錯，給她辦了長病假，每個月發一部分生活費。市裡、省裡，大小醫院都跑遍了，沒有除根的法子，都說她的病和別人的不一樣，說是因為個人生理機製不同。最後實在沒辦法，隻好吃中藥養著。
“你別太累了。”聽到他的宏偉目標，妻子沉默了很久，眼睛裡透出歉疚。
每次他在忙的時候，都能感覺到妻子的這種目光。她不怎麼說話，總默默地往他的書桌旁放一杯茶，或是把電扇的風頭扭到他那一麵—兒子沒在家的時候，他們不怎麼用空調。他教初三，還是班主任，總有寫不完的各種計劃，有時還要把作業抱回家來改。
“我走了。”
他換上皮鞋，把鞋櫃上掛著的一串鑰匙放進衣兜裡，朝臥室喊。“好……儘量早點回來。”
石邊海最喜歡初冬的淩晨，空氣冷冷的，街上很淨，也很靜。隻有清潔工在馬路邊揮舞掃帚的“呋嗤呋嗤”聲。大多數時候，天上都會有幾顆星星，默不作聲地看著他和他的電動車。他騎得很慢，所以不用戴手套。他就讓自己走在星光和即將醒來的夜色裡，感覺自己像個詩人。
他也的確寫過幾首詩。
那還是剛參加工作的時候，每天都熱血沸騰，每天都覺得詩情畫意，就寫詩，還往外投稿。真的在市裡的日報副刊上發表了。學校的老師都叫他才子，連校長也這樣叫他，還要把自己的侄女介紹給他。他當然不會同意，他已經有了自己喜歡的人，一個和他搭幫的老師，同樣是農村出來的。他是班主任，教語文。她是他的任課教師，教英語。
像他這樣詩意的人怎能見異思遷呢？後來，她就成了他的妻子。
他常常給她讀自己寫的詩：是怎樣芬芳晚風將你送來在我詩歌的分行處佇立
吟唱著雪花飄舞的歌謠在第二十六個含蓄的冬天
憶回裡容笑的爛燦高·凡在熟成的皚皚片一這視凝情深懷滿我
鄉故的雲是光陽於屬你然既
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
麼那
向方的我是就向方的風
。詩句一出不寫也再，他到直，年十二一延綿，下空星的家和校學在，他著照，意詩的樣這是就
。續繼要還活生可
。道味藥草的掉不散季四年一，有還，櫃鞋的縫了裂個那，發沙的腿了掉組那的裡家起想會少很，候時的走下星星在他
。的福幸是己自得覺他，刻此少至但，人的福幸是不是他道知不他。人的福幸最是，人的空星望仰忘不仍，走行裡夜黑在些那：過說誰是知不
。裡夢在走像，來起亮就燈星流，去下落陽太。燈星流上掛，樹梨了滿栽邊兩路條這在就商發開。”莊山苑梨“區小的檔高最城本通直路條這。彩溢光流般一夢裡色夜在，燈星流的滅熄未尚上樹梨旁兩路見看上趕能還他，候時的好氣運
。家學哲了成又他，上路條這在。運幸樣一工潔清些那和，的運幸是也己自得覺會時有他，以所。人分部一少很於屬隻麗美的市城，候時多很
，足不血供臟心的他了出查檢，檢體校學節師教。子妻怨抱會就他候時的累。了顯明越來越覺感的累勞年幾這且而，過有也他，候時的累有會是總人。子妻過棄嫌有沒是不他
