獨者的困境、存在時麵臨的問題以及找到新的方向以後對一個早已喪失了意義的時代的渴望，我就很快活。
現在我來說說南洋杉的事。我得告訴你，這棟房子一樓的樓梯是從一套公寓入口處的一個小門廳旁邊經過的，我敢說，這套公寓灑掃得比其他的都要乾淨，裝飾得都要好，因為這個小門廳乾淨得都泛著光，隻有超人的本事才能完成這項任務。這片小小的地方就像一座齊整的寺院。那片木地板，似乎踩上去就是褻瀆了神靈，便用兩個高貴典雅的花架占據了，每個架子上都擺放著一個大花盆。一個盆裡是一株杜鵑花，另一個盆裡是一株南洋杉，長得很壯實，挺拔的身子，卻還是一棵小樹，這物種堪稱完美，就連最頂端的小細枝的尖都泛著時常洗禮的驕傲的光。有時，看看四下無人，我就把這片地方當作廟宇。我朝上走一級台階，剛好在南洋杉上頭坐下，雙掌合十靜靜地休息片刻，沉思這座整潔有序的小花園，讓它身上那令人感動的氣息以及多少還有些可笑的孤獨，慢慢地進入我的靈魂深處。我想象在這個門廳後麵，在神聖的暗影中（也許有人會說就是這株南洋杉的陰影），有一個家園，裡麵擺滿了閃亮的紅木家具，還有一種有聲有色的體麵的生活——早起，儘職儘責，節製卻快樂的家庭聚會，星期日去教堂做禮拜，早睡。
我的心雀躍著，我就像是在開玩笑，慢慢地在那條濕漉漉的窄街上走。街燈像是被淚水婆娑了眼睛，又像是蓋著麵紗，散發著慘淡的光，射透了冰冷的黑暗，又慢慢地從濕乎乎的地麵上吮吸著自己的影子。這時候，我又想起了年輕時被遺忘的時光。這秋末、冬末的夜晚黑暗而悲傷，我過去是那麼喜歡，我又是那麼渴望把它們那黑暗、憂鬱的心緒吸入我的體內，我用大衣緊緊裹著自己的身體，在暴風雨中跨著大步走了半夜，那時已是深冬，樹葉都落光了，冬景足夠孤寂，而我的心裡充滿了深深的歡喜，充滿了詩歌，後來，我竟借著燭光伏在床沿上把它們都寫了下來！如今，這一切都已過去。酒杯空了，再也不會斟滿。這事使人遺憾嗎？不，我不會為過去感到遺憾。讓我遺憾的是現在，在那些數不儘的日子裡，我始終迷失在沉淪中，卻沒有得到任何東西，就連突然的驚醒也沒得到。但是，感謝上帝，也有例外的時候。有時候（這樣的時候很少），日子會將那讓我欣喜的震驚帶回來，把四周的牆扒掉，讓我從夢遊中重新回到這個鮮活的世界中。我悲傷，卻又被深深地感動，讓自己儘情回憶這最後的體驗。那是在一次音樂會上，演奏的都是美妙的老曲子。鋼琴彈出兩三個音符，門突然開了，通向了另外的一個世界。我快步穿越天堂，看到上帝在忙。我感到了神聖的疼痛。我放棄了所有的抵抗，再也不懼怕這個世界上的任何東西。我接受了一切，我把心獻給一切。但這種狀態並未持續很久，也就一刻鐘的時間，但一天晚上，它又在我的夢中重現，從此以後，在那些貧瘠的日子裡，我時常會短暫地陷入這種狀態。有時是一兩分鐘，我能清晰地看到它，它就像一條神聖的金光小路貫通了我的整個生命。但絕大多數情況下，它總是被塵灰遮蓋。然後，它又一次放射出金色的光，似乎再也不會消失，然而，頃刻間又不見了蹤影。有一次，夜裡我躺在床上，根本睡不著，突然開始讀詩，那詩是那麼優美、那麼奇怪，使我不敢動筆把它們寫下來，然後，到了早晨，它們就消失了，然而，它們就像一個易碎的外殼包裹著的一粒堅硬的仁，始終潛藏在我的心底。有一次，我正在讀一位詩人的作品，正在思考笛卡兒的某個思想，它就又回來了，它又一次散發著光芒，沿著金色的軌跡，進入了遙遠的天空中，而我那個時候正站在心愛的人的麵前。啊，在我們現在過的這生活中，在這個令人癡迷、人們的內心極度空虛的無聊年代，在這個充滿了建築物、事物、政治以及人的年代，這種神聖的軌道是難以尋覓的！這個時代的目標沒有一個是我喜歡的，這個時代的快樂沒有一種是我看得上的，可為何我還是沒能變成一匹孤獨的狼，一位粗野的隱士？無論在劇場，還是在影院，我都坐不長。報紙我幾乎看不下去，現代的書籍幾乎沒讀過。我不懂到底是因為什麼樣的快樂和歡愉驅使著人們趕往人滿為患的火車站、旅館，驅使著人們進入充斥著生硬、令人窒息的音樂的人滿為患的餐館，驅使著人們趕往酒吧、各式各樣的娛樂場所、世界博覽會以及休閒購物商業街。別的人，數以萬計的人，都爭著搶著去追求這樣的快樂，但這樣的快樂我不懂，也無法與人分享，儘管我能輕易地得到它。相反，我的生活中快樂的時候並不多，在我看來，生活、快樂、狂喜、興奮這些世人正在孜孜以求的東西，隻在虛幻作品中出現過，一旦到了真實的生活中就會變得可笑。說真的，如果這個世界是對的，如果餐館裡麵播放的音樂、大眾的這些快樂以及這些美國化了的輕易就能滿足的人是對的，那我就錯了，那我就瘋了。我常說自己是一匹荒原狼，實際情況也是這樣，我覺得這個世界又怪又不可理解，在這樣的一個世界生活，我這頭迷路的野獸，既找不到家，又找不到快樂和食物。
就，樣這是仍今如，院庭的院道修女的睡欲昏昏座一是的向通前年百數然顯，了黑變都，著關門木；老古很，的老古是疑無來起看門那。的開才近最是還，的有就本原是知不，驚吃我讓，亮漂又，巧小又，門形拱的式特哥扇一了出開上牆。動變些了有麵裡在卻，和平麼那，靜安麼那然依牆堵那，次這。字名的他出喊你衝聲大會，人的眼雞療治是麼要，師發理、生醫、子騙湖江是麼要，師律是麼要，人意生是麼要，方地的尺英方平一每的心中市在為因，找難實著區心中的城該在，和平此如，靜安此如方地這。上麵表的糙粗那它在灑光目的我將常我，裡日白。間中院醫老座一和堂教小座一在就，靜安又老又它。喜歡滿充都中心它見次每我，牆石的老古堵一著立處暗的麵對街。區個一的老古最、靜安最裡市城座這了過穿，上街的漉漉濕在走，著想樣這地往既如一我
