【第七章】
------------------------------------------
第七章
01.
一九八七年的冬天，許菡在垃圾箱裡找到了一個孩子。
是個女嬰。皺皺巴巴的身體凍得發紫，臍帶還纏在脖子上，露出巴掌大的臉。她似乎睜不開眼，隻有青紫的小嘴半張，擺出一副啼哭的姿態，卻發不出半點聲音。
許菡趴在垃圾箱邊，直愣愣地盯著她瞧。
許久，她伸出自己紅腫的手，挨了挨女嬰冰涼的鼻子，探到她的呼吸。
觸電似的收回手，許菡轉過身便跑。跑出兩步，她又停下來。她記起她獨自睡在火車站的那個晚上，閉上眼就能聽見哭聲。小姑娘撕心裂肺的哭聲。
風刮疼了她的臉。她扭頭衝回垃圾箱旁，抱出了那具小小的、冰冷的身體。
那一年，九歲的趙亦晨坐在母親單車的後座，經過通往市立圖書館的大橋。
母親哼著《冬天裡的一把火》，微微晃動的身子替他擋去了迎麵撲來的寒風。他緊緊抓著母親的大衣，看到橋頭跪著一個獨眼的老人，還有一個臟兮兮的小姑娘。老人肩頭披了一件滿是補丁的軍大衣，手裡端著一隻破鐵碗，不住哆嗦的手五指烏青，就像他的臉，黑不溜秋，堆滿皺紋、斑點和細細的血痕。眼淚從他還能睜開的那隻眼裡溢出來，爬過他的臉頰，滑進他的嘴角。
跪在老人身旁的姑娘看上去和趙亦晨一般大。她隻著了件破洞的單衣，瘦小的臉被煤灰抹得瞧不清臉孔，赤裸的手腳結著凍瘡，腫得像蘿卜似的手指縫肮臟，臂彎裡還抱著一個尚且被裹在繈褓中的嬰兒。
嬰兒緊閉著眼，嘴唇發青，小腦袋垂下來，脖子折成了一個怪異的模樣。
單車還在前行，趙亦晨的視線定在那個嬰兒的臉上，忽然意識到，她的脖子被折斷了。
他怔愣了好一陣，直到母親載著他騎過大橋，才慢慢回過神來。
“媽媽，”輕輕扯了扯母親的衣擺，趙亦晨叫她，“剛才那個小孩子怎麼了？”
回過頭來瞧他一眼，母親不再哼歌：“哪個小孩子？”
“橋頭那個。”他抬起一條胳膊指向橋頭，“我看到她的脖子好像斷了……”
放下踩在腳踏板上的左腳，母親兩手扶著單車，扭過頭朝他指的方向張望了一會兒，皺起了眉頭。“我們過去看看。”她這麼小聲告訴趙亦晨，接著便抬起車頭調轉了方向，又載他騎往來時的路。
母親踩著腳踏板，身子又輕微地搖擺起來。趙亦晨從她背後探出腦袋，在顛簸中仔細望著小姑娘越來越近的身影。她依然石像似的跪在那裡，好像從來沒有動過，也不知道是不是早已被凍僵了身體。
單車停在老人和小姑娘跟前，她一動不動，隻有獨眼的老人抬起了頭。
母親卻停好車，走到小姑娘麵前，蹲下身問她：“小姑娘，你爸爸媽媽呢？”
從單車後座跳下來，趙亦晨扶著車，見小姑娘呆呆地望著前方，半張著青紫乾裂的小嘴，一聲不吭。
“我大孫女兒是個啞巴。”獨眼的老人望過來，抹著眼淚插嘴，“爹媽都病死了。”
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
那天母親沒有穿警服，兜裡揣著手銬。趙亦晨見她將手伸進兜裡，轉頭看了眼那獨眼的老人，他便畏畏縮縮地斂起眉眼，噤了聲。
母親又去看那個蓬頭垢麵的小姑娘，“這是你爺爺嗎？”
僵硬的胳膊動了動，小姑娘終於仰起了小臉。趙亦晨站在單車旁，看見她懷裡吊著腦袋的嬰兒也毫無生氣地晃了晃頭。繈褓敞開了一些，他發現她被折斷的脖子邊有幾個青黑的印記。他記得母親曾告訴過他，那是掐痕。
而小姑娘還是沒有開口。她仰頭看向母親，一雙漆黑無神的眼睛裡淌出眼淚。那鹹澀的淚水卷起她臉上的煤汙，讓她哭成了花臉。
她穿得那樣少，跪在隆冬凜冽的寒風裡，瘦骨嶙峋的身子抖成了篩糠。
他想，她的眼淚或許也是冷的。
母親握住了她抱著孩子的手。
“孩子啊，別怕。”趙亦晨盯著母親的背影，聽她用她最柔和的聲音，溫聲細語地鼓勵，“告訴阿姨，這是你爺爺嗎？”
。停不個淌淚眼。著縮瑟，著抖顫娘姑小
。跳心的己自見聽能他得靜，靜安很周四得覺然突，氣白口一出呼晨亦趙
。通撲，通撲，通撲
。音聲的有再不體身的小小具那裡懷娘姑小是那
。車了上跨，邊車單到回，來起站她後然。裡碗破的著端人老了進放統統，錢散出掏中兜從親母到看便他，開散汽水到等。形身的們她了糊模氣白
。板踏腳了起踩勁使，架支開踢親母到覺感，衣大的親母緊抓，座後上爬新重也晨亦趙
。題問何任親母問再有沒，地原在跪然仍人老的眼獨和娘姑小見他，去過望頭橋往頭回
。頭了點終最娘姑小，道知他為因
。裡野視在失消影身的點黑小個一成縮漸漸那至直，向方個那著望頭扭直一他。遠越騎越他著載親母
。裡海人茫茫在失消也，此自
.20
。點九上晚是經已，時善希趙過接裡懷警民從
。些一沉要天白比得覺便，她起抱晨亦趙。涼著她防以，服衣的子孩裡家了上換娘姑小給前先警女
。夜過館賓回她帶以可，準批到得他，殊特況情子孩於鑒
”？走來下己自要不要“：她問才久許了走，方前視目地默沉，音聲的過而馳疾輛車上路馬旁一著聽，子帽上戴她替他。帽兜的朵耳兔著帶個一有還頭後套外，實厚得穿她幸所，大風裡夜。去回走慢慢道行人沿娘姑小著抱隻，車打有沒晨亦趙，程腳的鐘分十二有隻館賓離距所出派
。頭點在是。袋腦小動了動，頭肩他在趴娘姑小
他。手的側身在垂他了住抓手小出伸，膊胳的瘦細高抬便她，來下放她把晨亦趙到等
