【第二十二章】
------------------------------------------
第二十二章
01.
一九九八年一月，胡珈瑛跟著趙亦晨回家過春節。
趙亦清給他們開門時，手裡還拿著一塊半濕的抹布。她神情有些忐忑，伸出手想要和胡珈瑛握手，卻忽然意識到自己手臟，趕忙縮回來貼著裙擺胡亂抹了兩下，而後又小心翼翼探出來。
中午胡珈瑛堅持要幫著做飯，趙亦清慌了手腳，最後還是趙亦晨將她打發到客廳接著打掃衛生，才總算消停。
廚房裡剩下他和胡珈瑛，一個擇菜，一個拿著不鏽鋼盆洗排骨。
她掐下菜葉上的蟲眼，聽著客廳裡打掃的動靜，回頭瞧了一眼，瞥向身旁的趙亦晨，“你也不去幫忙。”
“都掃了好幾遍了，平時根本沒這麼乾淨。”他手裡抓洗排骨，翹了嘴角一笑，“她是看你要來，才反反複複打掃。”
想到屋子裡每個角落都一塵不染，胡珈瑛垂了腦袋，一時也忍俊不禁，“我以為你姐會是比較精乾強勢的樣子。”
將盆裡的肉扣進漏盆，他端著它瀝乾水，輕描淡寫道：“我爸早年在港做生意，後來破產，跳樓自殺。”指甲掐進青翠的菜葉裡，她頓了下，沒去看他，隻聽到他麵不改色地繼續，“媽一個人帶著我跟我姐住過來，賣了原先的房子，從刑警隊調到派出所當所長，就是為了多騰出時間照顧我們。我十一歲的時候，媽也出車禍殉職了，剩下我跟我姐。為了供我讀書，我姐沒上大學，讀完高中就去幫別人看店。她看著柔弱，經常哭哭啼啼的，實際上很堅強，什麼事都熬過來了，還把我拉拔長大。”
一聲不響地聽著，胡珈瑛打開水龍頭。
清水衝擊盆中的菜葉，冰涼的水珠飛濺。幾秒鐘的時間裡，他們都隻能聽見水聲。
她擰緊開關，水聲戛然而止。
“女子本弱，為母則強。她對你也是一樣的。”她說。
漏盆內的水已經瀝乾，趙亦晨把排骨擱到手邊，拿下牆鉤上乾淨的毛巾，轉頭回她一笑。
“等下燒碗排骨給你試試。”
當天夜裡，胡珈瑛同趙亦清一塊兒睡主臥。
翻出幾本從前的相冊，趙亦清打著燈給她看他們一家人的照片。最初是一家三口，穿著警服的母親，衣著體麵的父親，還有紮著兩條小羊角辮的女孩兒。後來多了母親抱著新生嬰兒的照片，又多了女孩兒懷抱嬰兒怯怯地衝著鏡頭笑的留念。
一家三口變成一家四口，直到嬰兒長成四五歲的男孩兒，照片裡才漸漸再也找不到父親的影子。
趙亦清慢慢翻著相冊，嘴邊的笑容淡下來。
“爸走的時候亦晨還小，沒什麼印象。”
舊照片中的男孩兒時而戴著母親的警帽坐在單車的後座，時而握著一把竹槍有模有樣地擺出射擊的姿勢，像是在配合她的話，總是精神抖擻、神氣十足。她忍不住又笑笑，接著往後翻，“他從小就喜歡跟在媽屁股後頭跑。媽去派出所，他也去。認識的、打交道的都是警察，所以他也就想當警察。八歲的時候啊，他還幫鄰居家破過一個盜竊案。那陣子他就愛拿著媽給他做的竹槍，在這周圍到處走，說是巡邏。”
恰好有張男孩兒腰杆筆直地站在街頭的照片，他繃緊了臉警惕地朝鏡頭看過來，褲腰的鬆緊帶裡頭插著那把竹槍，還真有幾分警察的威嚴。
坐在趙亦清身旁的胡珈瑛也笑了。
再向後翻看，春節時母親帶著一對兒女拍了的全家福，緊跟在後頭的是趙亦清的畢業照。高高瘦瘦，長長的麻花辮繞過肩頭搭在胸前，與前一張全家福裡她初中的樣子相比，要成熟許多。看上去像是高中畢業時的模樣。照片按時間順序收集，在此之後便是她年紀更大時的舊照。趙亦晨偶爾會出鏡，頻率卻越來越低，臉上也不見從前的神采飛揚。
大多數時候，他隻是站在姐姐身邊，不論變得多高、多結實，都僅僅麵色平靜地望著鏡頭的方向，一如胡珈瑛第一眼見到的樣子，沉穩，不出風頭，鮮少流露出情緒。
母親的身影再未出現。
這中間似乎有一兩年的斷層，沒有照片記錄，唯一的痕跡便是姐弟倆的眼神。
。起響旁耳瑛珈胡在息歎的清亦趙”。了氣神麼那前以沒也再晨亦，後以了走媽“
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
”。的走禍車是姨阿說聽“，臉的容笑有沒晨亦趙裡片照舊挲摩尖指，手的緣邊冊相在扣輕動了動，睛眼下垂瑛珈胡
”。了撞車被，口路字十過經到想沒，偷小追車騎間時一第媽。媽了喊就是於，西東偷手扒有現發晨亦。子包買鋪子包在停上路，班值所出派去起一媽著跟就他，的早大一。試考在還我，假放經已校學他天那“，頭點慢慢清亦趙”。事個這提太不他“
。色夜的黑漆外窗向看頭起抬，氣口歎她，下了頓
”。遠好了開甩，去出飛撞車被媽時當，說人別聽我。的死媽著看眼親是晨亦“
。臉的腮猴嘴尖老蔡了起記然忽，愣一瑛珈胡，景街的簸顛外窗車巴大過閃中海腦
。憶回的遠久入陷經已像好，戶窗著望地直直清亦趙的旁身
”？呢他怪能麼怎這說你是但“，咽哽絲一出多裡線聲，人的邊身瞧去霧水的糊模那著隔，頭轉她，水淚的轉打層了蒙漸漸裡眼”。死會不也，偷小追去會不媽然不，媽喊該不時當己自怪，己自怪在是他道知我。家回才了透黑都天，跑處到區市在都他，學了放天每。架打人跟常經還，的悶悶，怪很得變氣脾他。話說麼怎不都晨亦，間時的年兩一有後以那“
。娟鳳胡起想瑛珈胡。手的糙粗雙是那。手的冊相著扶她住抓輕輕，神過回瑛珈胡
。去淡緩緩便樣模的老蔡
”？嗎了到抓來後……偷小個那“
”。到抓沒今至“，頭搖搖清亦趙，淚眼去抹袋腦下垂
是於雪大的茫茫白天冬北東
