的成長始終在臉色蒼白裡進行著，我經常站在南門的池塘旁，看自己在水中的形象。我看到了消瘦的下巴和神情疲憊的眼睛在水裡無力地漂動，微微的波浪讓我看到自己仿佛滿臉皺紋。尤其是天空陰沉的時刻，會讓我清晰地目睹到一張陰鬱和過早衰老的臉。
直到二十歲時，我才知道正確答案。那時我正在北京念大學，我認識了一位當時名聲顯赫的詩人。這是我認識的第一位名人，他隨便和神經質的風度，使我經常坐車兩個小時到城市的另一端，為了隻是和他交談幾分鐘。運氣好的時候，我可以和他談上一小時。儘管我去了三次後他仍然沒有記住我的名字，可他那親切的態度和對同行尖刻的嘲弄，讓我並不因此感到難受。他在高談闊論的同時，也可以凝神細聽我冗長的發言，而且不時在他認為是錯誤的地方出來加以糾正。
在這位年屆四十的單身詩人那裡，我經常會遇上一些神態各異的女人，體現了這位詩人趣味的廣闊。隨著我們之間交往的不斷深入，有一次我小心翼翼地提醒他是不是該結婚了。我對他隱私的侵犯並沒讓他惱怒，他隻是隨便地說：
“乾嗎要結婚？”
那時我局促不安，我完全是出於對自己崇敬的人的關心才繼續說：
“你不要把那東西過早地用完。”
我羞羞答答說出來的話，使他大吃一驚，他問：
“你怎麼會有這樣的想法？”
於是我將幾年前那個夜晚鄭亮的話複述給了他。他聽後發出震耳欲聾的大笑，我無法忘記他當時坐在沙發裡縮成一團時的愉快情景。後來他第一次留我吃了晚飯，晚飯是他下樓去買了兩袋方便麵組成的。
這位詩人在四十五歲時終於結婚了，妻子是一位三十多歲的漂亮女子，她身上的凶狠和容貌一樣出眾。這位此前過著瀟灑放任生活的詩人，嘗到了命運對他的挖苦。他就像是遇到後娘的孩子一樣，出門時口袋裡的錢隻夠往返的車費。對錢的控製隻是她手段之一。他還經常鼻青臉腫地跑到我這裡來躲避幾天，原因隻是有位女士給他打過電話。幾天以後，還得在我護送下才敢返回家中去賠禮道歉。我對他說：
“你不要垂頭喪氣，你要理直氣壯，你根本就沒有錯。”
他卻嬉皮笑臉地說：
“還是認錯好。”
我記得這個漂亮女人坐在沙發裡對剛進門的丈夫說：
“去把垃圾倒掉。”
我們的詩人端起那滿滿一簸箕垃圾時，顯得喜氣洋洋。他誤以為勞動能使自己平安無事，可他回來後那女人就毫不客氣地對我說：
“你回去吧。”
然後就關上了門。我聽到裡麵響起了大人訓小孩的聲音。這個身為妻子的女人，當然明白被自己訓斥的人是一個很有才華的詩人。於是我聽到了讓我瞠目結舌的訓詞，訓詞裡充斥著唐詩宋詞現代政治術語流行歌詞等等不計其數。其間穿插著丈夫虔誠的話語：
“說得好。”
或者：
“我茅塞頓開。”
女人的聲音越來越慷慨激昂，事實上那時候她已不是為了訓斥她的丈夫，純粹是為了訓斥本身。她的聲音向我顯示了她正陶醉在滔滔不絕之中。
在這種女人長裙籠罩下的生活真是不堪設想。即使能夠忍受鼻青臉腫，那也無法忍受她的滔滔不絕。
這個女人最為嚴厲的表現是，將她丈夫寫下的懺悔書、保證書、檢討書像裝飾品一樣在屋內牆上布置起來，讓丈夫的朋友來到時先去一飽眼福。最初的時候，我的朋友在那時總是臉色鐵青，時間一久他也就能裝得若無其事了。他告訴我們：
”。燙水開怕不豬死“
：說經曾他
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
”。我殘摧地情無上神精在還，上體肉在僅不她“
”？婚結她和要何為初當你“：他問我
”？婦潑個是她道知麼怎初當我“
。頭街死暴將我，天那日生歲五十二我在，是咒詛的到得我，話電的脅威滿充人女個一到接都人每們我使，賣出的們我對他。出托盤和子妻向會都他來頭到，話的婚離他告勸友朋他其和我
。慮無憂無的去過去失經已體身的己自到感地怕害是隻，們它待對來度態的適合到不找我，久很們它著看地呆口瞪目初當我。上體身的滑光我到來然突客之速不同如，西東的細纖根幾那。慌恐的新層一了加增又，時壓重理心的來帶動舉夜黑個那受承在還我使，毛汗的長長根幾了現出腹下了到看我。化變的怪奇了現出體身的己自現發我，時服衣換後澡洗午中天一有，天春年那歲五十
。分部一的體身我是們它認否法無我為因，密秘守保們它為須必可，們它厭討我然雖。堪不重沉步腳到感時去走我讓，裡褲短的我在藏隱時那西東的陋醜種一。了變體身的我有唯，樣模的去過著示展都切一的周四，時校學向走光陽越穿我當
。了們它到看經已麗曹心擔是總我可，去拔部全毛汗的來起顯明上腿將就我天二第管儘。安不立坐會就我，來望裡這向光目的學同女有要隻。堪不狽狼己自到感我讓，藏躲處無為因毛汗的顯明上腿，學上去褲短著穿我當，的點一這現發時褲長下脫天夏在是我。長生速迅也毛汗的上腿我，久不後隨
。安不忑忐的己自對針了成變就憂擔種這，時毛汗的上腿他著視注光目的學同女現發爾偶我當，憂擔學同位這為常常我間時段一有。去走來走地事其無若們它著露暴然依他可，了乎乎黑經已毛汗的上腿他，學同的高最子個位有上班時那
因不並麗曹是的驚吃我使更。驚一了吃我使膽大的們她，學同男個哪歡喜麗曹問們她到聽我後然。我了住攥緊緊聲笑的她，音聲的麗曹了到聽我可。的開走刻立算打是我時當。措失慌驚將我，我著視注時同光目多麼那。事的怕可件一是然依去進自獨我讓，時人生陌者或性女是全裡屋個一當，在現到直。去進走量膽的夠足乏缺我使，笑說聲高的學同女個幾裡室教時那。校學到來就早很我，午中個一的到來將即假暑在
