遠處的大嗓門：
“一個人不吃飯還能活多久？”
在期待裡躺了一夜的孫有元，翌日清晨看到孫廣才走進來時，敏捷地撐起身體問他的兒子：
“棺材呢？”
這使我父親吃了一驚，他沒有看到設想中奄奄一息的孫有元。他從房間裡出來後顯得有些失望，孫廣才搖晃著腦袋說：
“看來還得熬兩天，他還能記得棺材。”
我父親可能是擔心孫有元在吃午飯時，突然謙卑地走出來坐在我們中間。孫廣才覺得這並不是不可能的，所以他必須重視祖父心目中的棺材。於是在那個上午，我父親手提兩根木條像個小偷似的走了進來，用可笑的神秘向我弟弟下達命令，讓他敲打木件。一貫大大咧咧的父親突然賊頭賊腦地出現，使我感到十分意外。隨後他挺直了身體，推開祖父的屋門，用孝子的聲音說：
“爹，木匠請來了。”
從半開的門裡，我看到了祖父微微欠起身體露出了欣慰的笑容。那時我遊手好閒的弟弟已經獲得了短暫的職業，孫光明將木條滿屋揮舞，讓劍和刀自相殘殺。我弟弟是一個自由主義者，他不會讓自己長時間地接受房屋的限製。孫光明極為迅速地投入到真正的戰爭之中，他像一個古代將領那樣汗流浹背地殺出了房屋。這時他完全忘記了自己真正的職業，而沉浸到廝殺的快樂之中。我弟弟氣喘籲籲的呐喊聲，在那個上午的陽光裡逐漸遠去，誰也不知道他跑到哪去了。直到晚飯前他才回來，那時他兩手空空。當我父親追問他木條扔哪去時，孫光明一臉的糊塗，支支吾吾地解釋了半晌，那神態仿佛是他從未碰過木條似的。
在我弟弟遠去以後，我聽到了躺在灰暗屋中祖父不安的喊叫：
“棺材。”
能使他靈魂得到安寧的木頭敲打聲消失後，孫有元蒼白無力的嗓音裡，飄蕩著饑渴的沙沙聲。他生前最後的奢望，由於我弟弟的馬虎，一下子變得虛無縹緲了。
後來由我承擔起了為祖父的精神製造棺材的敲打職業。我十五歲的哥哥對這已經不屑一顧了。孫廣才一把逮住了我，他突然發現這個悶悶不樂的孩子有時也可以乾點事。他將木條遞過來時一臉的鄙視：
“你也不能光吃不乾活。”
此後的兩天裡，我用單調的敲打給我祖父以安慰的聲響。我處在悲哀的心情裡不能自拔。十三歲的年齡，已經讓我敏感地想到這是在為自己敲打。回到南門以後的那些日子，儘管祖父孫有元沒有給過我理解和同情之情，由於我們在家中的處境是那樣相似，孫有元時刻表現出來對自己的憐憫，來到我眼中時，我會感到也包含了對我的憐憫。我對父親和家庭的仇恨，正是在為祖父催死的敲打聲裡發展起來的。很久以後，我仍然感到父親在無意之中向我施加了殘忍的刑罰。我當初的心情，就如一個死囚去執行對另一個死囚的處決。
孫有元行將死去的事，使我們那個一貫無所事事的村莊出現了驚奇與熱鬨。那些經曆了漫長歲月之後反而變得幼稚的老人，對我祖父準備死去表達了驚訝的虔誠。孫有元對待菩薩的態度，讓他們感到他很可能要回家了。一種有趣的說法使我祖父的出生變得滑稽可笑，他似乎是像下雨那樣從天上下來的，現在他對自己死的預知，又證明他在塵世的期限已到，他要歸天了，回到他真正的家中。
而那些年紀輕一點的人，牢記著共產黨無神論的教育，他們對自己長輩的言論嗤之以鼻。就像孫廣才訓斥孫有元那樣，那些可愛的老人都被訓斥成是年齡長到狗身上去了，越活越糊塗。
最新小說章節盡在o o p . t w
那時的我卻坐在敞開大門的屋中，為祖父敲打著單調的聲響。在屋外眾多的目光裡，我履行著在他們看來是滑稽的職業。這對我是怎樣的一種心情？尤其是村中那些孩子對我指手畫腳，並且嘻嘻哈哈，我脆弱的自尊在恥辱和悲哀之間無法脫身了。
屋外嘈雜的聲響讓孫有元在離世而去之際，重現了他年輕時遭受國民黨軍隊子彈追趕的情景。喪失了安寧的孫有元在屋裡大聲呼喊孫廣才，他不知道外麵發生了什麼。當我父親走進屋去時，孫有元正精神抖擻地坐在床上，向孫廣才打聽是不是哪家失火了。
。來出碗空隻一著拿會都次每親母我。量力的餓饑於服屈是還後最過不，豫猶的烈激過有經曾，前麵餓饑的實現和亡死的想理在父祖我。去進走飯碗一盛是還總親母的多不語言那我，了西東吃不著嚷叫都天每元有孫管儘。神精有越躺越他來下天三是可，的死就刻立備準是去上床到躺父祖我
：叫喊父祖我著衝，親母的我了住拉把一才廣孫，時西東吃不著叫演重伎故父祖我，門房父祖開推飯碗一著端親母我當。心信了去失刻立他，死的元有孫對是於。息一奄奄越來越樣那的象想他像有沒父祖我，人的心耐乏缺個一是就來從才廣孫
”。死別就吃要，吃別就死要“
：說才廣孫對聲低她，慌驚常異時那親母我
”。的你罰要爺天老，孽作是這你“
”？有沒西東吃人死過說聽們你“：說人的處遠不對，外屋到躥子下一他，套一這管不可親父我
。惱苦而死未久久己自為也元有孫，候時的煩耐不越來越親父我當。地境的逸永勞一入進也理生的己自著待期正，去死經已上理心在父祖的時那。疑不信堅去死將即己自對他，受感的實確是走飛經已魂靈己自得覺元有孫，樣那的為認親父像不並父祖上實事
。關有穗稻的重沉些那和死未遲遲己自了定斷維思的怪古父祖我但，了到聞否是父祖道知不我。息氣的物植著拂飄裡風南東的來吹，時晃搖裡光陽在子稻的割收將即。死沒直一何為己自著考思智神的全不缺殘用元有孫，裡日末的命生在
佛仿，樣模慎謹的時話這說元有孫。死沒直一他以所，近附在就，遠飛有沒魂靈的他，才廣孫訴告聲低氣口的秘神用元有孫。間房的父祖入走地洋洋懶他，氣喪頭垂些有得變，後之氣怒的多過泄發親父我，了才廣孫喚叫聲大又元有孫晨早個那
