這家會所的天台不對外開放，但蘇妗認識這裡的經理，打了一聲招呼就上來了。
天台不大，擺著幾盆綠植和一套藤編桌椅，從這裡可以看到長安街的夜景
——車流像一條發光的長河，無聲地流淌。
她站在欄杆邊，從包裡摸出一根煙。
五年沒抽了。
她戒煙，是因為周妄說，她身上有煙味，他不喜歡煙味。
她戒了五年，一根沒碰。
但今天她想抽。
不是因為批文的事，是因為剛才在走廊裡，她聽到有人在叫周廳。
她沒有看到人。
隻聽到那兩個字，她的胃就開始疼。
不是那種劇烈的疼，是那種鈍鈍的、悶悶的、像有什麼東西在裡麵慢慢膨脹、撐得她喘不過氣的疼。
蘇妗把煙叼在嘴裡，低頭找打火機。
沒有。
她翻了翻包，還是沒有。
她不抽煙已經五年了，打火機這種東西早就不帶了。
她歎了口氣，把那根沒點的煙從嘴裡拿下來，夾在指間。
夜風很大，吹得她頭發亂飛，她沒理。
就那樣站著，看著長安街的車流，手裡夾著一根沒點的煙。
身後傳來腳步聲。
蘇妗沒有回頭。
天台上的風太大了，她聽不清那是誰的腳步，也不想回頭。
她隻是站在那裡，看著遠處的燈火，想著一些有的沒的——上海的事，孫副司長的事，批文的事。
她努力讓自己的腦子裡塞滿這些事，因為一旦停下來，那個名字就會擠進來。
腳步聲近了，又遠了。
有人從她身後經過，帶起一陣風，吹得她大衣下擺揚起來。
她沒有回頭。
那個人也沒有停留。
天台的門開了，又關了。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
蘇妗繼續站著。
夜風吹得她指尖發涼，她把手縮進大衣袖子裡，那根沒點的煙還夾在指間。
走廊裡。
周斯年從包間出來，走到走廊儘頭，推開天台的玻璃門。
夜風灌進來，冷得他眯了一下眼。
他站在門口，從褲袋裡摸出煙，叼在嘴裡，然後摸打火機。
沒有。
他把手伸進另一個口袋，還是沒有。
他皺了皺眉，想起剛才在包間裡抽完煙，隨手把打火機放在了窗台上。
周斯年轉過身，推開門，走回走廊。
“先生——”
一個服務員從走廊那頭走過來，手裡拿著一個銀色的打火機。
“您的打火機落在天台了。”
周斯年伸手去接。
就在他的手指碰到打火機的瞬間，天台的門開了。
一個女人從裡麵走出來。
煙灰色的大衣，黑色的長發，纖細的腳踝。
她低著頭，腳步不快不慢。
她從周斯年身邊走過。
擦肩而過的那一刻，周斯年的手指停在了打火機上。
不是他不想拿，是他的身體不聽使喚了。
他的手指僵在那裡，像被什麼東西定住了。
周斯年的呼吸停了，心跳停了，連血液都不流了。
那個女人從他身邊走過，帶起一陣極細微的風。
她身上的味道——不是香水，是洗衣液的味道，乾淨的，清冽的冷玫瑰香。
和五年前一樣。
她沒有看到他。
或者說，她沒有看他。
蘇妗低著頭，從他身邊走過去，高跟鞋踩在地毯上沒有聲音。
她的背影越來越遠，越來越小，走到走廊儘頭，拐了個彎，消失了。
周斯年站在走廊中間，手裡還拿著那個打火機。
他的手指在發抖。
不是那種冷得發抖的抖，是那種一個人的身體在替他的靈魂發抖。
他的靈魂已經不在了，跟著那個背影走了，隻剩這具軀殼還站在這裡，手裡握著一個冰冷的、銀色的打火機。
“先生？您沒事吧？”
服務員的聲音從遠處傳來。
。神過回年斯周
。白泛節指，緊握機火打把他
”。事沒“
。間包向走身轉，袋口進揣機火打把他
。實實結結得踩都步一每，慢不快不，樣一時來和伐步的年斯周
。下一了停，門璃玻的台天扇那過路，候時的廊走過走他但
臉的己自的出映上璃玻著看，裡那在站是隻，開推有沒他
。人的具麵著戴個一像，的情表有沒，的白蒼——
。影背個那才剛起想年斯周
。膚肌的白冷。踝腳的細纖，發長的色黑，衣大的色灰煙
。頭回有沒她
。眼一他看有沒，尾到頭從她
。下一了笑然忽年斯周
。抖在都人個整但，小很度弧的來起彎角嘴，輕很容笑個那
。笑是，哭是不
。笑的了塌崩麵裡在西東麼什有像、的抑壓、的來上湧處深嚨喉從，笑的聲無
。頭回有沒，候時的走她前年五
。頭回有沒是還，過走邊身他從，來回她後年五
。麼什等在還己自道知不年斯周
？起不對說她等
？了走不說她等
？你愛我妄周說她等
。了死經已妄周
。西東些這要需不年斯周
。走前往——事件一做要需隻他
。間包回走，門開推年斯周
。裡間包
。茶喝地靜安邊旁在之衍顧，事說讓沈跟在正東旭陳
。中色夜的外窗在落光目，茄雪著夾裡手，裡落角在坐杉鬱柏
。麼什了到覺感都人有所，候時的來進走年斯周
。了變息氣的他是，了變他是不
。年斯周著看睛眼起抬杉鬱柏
。口一了抿，杯茶起端，來下坐麵對他在年斯周
